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PeOPBIEtI LETTEBABtà 



Tra le questioni che ben presto si fecero intorno al Petrarca 
vi fu naturalmente quella sullo stato, sul luogo di nascita e sul 
nome di famiglia della donna da lui amata. A tacer di coloro che 
la tennero una mera finzione fantastica, giacché perfino Laura non 
s'è potuta interamente sottrarre alle mene nichiliste di certe sètte 
letterarie ; chi la volle contadina e chi signora, chi donzella e chi 
donna, chi d'Avignone e chi d'un borgo vicino. Ma l'opinione che 
per più gran tempo prevalse fu quella di un celebre commentatore, 
il Vellutello : spirito confuso, che ad ogni specie di errori intorno 
al suo poeta ha dato origine o credito. Dopo certe sue ricerche 
fatte sopra luogo, ei fini con asseverare che Laura fosse nata 
presso a Valchiusa, nella terra di Cabrieres, da un Enrico di Chia- 
bau che ne sarebbe stato il signore, il 4 giugno 1314. Cosi la po- 
verina avrebbe avuto non più che dodici anni, dieci mesi e due 
giorni quando il Petrarca se n'innamorò perdutamente. Ci sarebbe 
stato quasi da fare al poeta un processo per tentata corruzione 
d'una minorenne ! E dire che questa data se la poteron bere anche il 
ribelle Tassoni ed il gran Muratori, benché quest'ultimo si fosse pur 
risolto a porre la nascita in Avignone ! La fanciulla, aggiungevano 
quasi tutti, non sarebbe andata a marito. 

Nel secolo passato, un Bimard de la Bastie ebbe la buona in- 
tenzione di confutare le fortunate scempiaggini del Vellutello ; ma 
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lo fé' con ragioni quasi tutte fiacche. Tali le mostrò T abate De 
Sade, che fece poi lui la vera confutazione, innalzando tutt'un nuovo 
ediflzio di argomenti e di prove a favore di una sua antenata. Era 
già tradizionale credenza in Avignone che Laura appartenesse ai 
De Sade; e il Vellutello medesimo, prima che desse tutt*altro in- 
dirizzo alle sue indagini, aveva sentito da un vecchio gentiluomo 
della famiglia, Gabriello de Sade, come Laura fosse figlia di Gio- 
vanni de Sade, il quale soleva passare l'inverno in Avignone e 
Testate nel vicino borgo di Gravesons dove avea possedimenti. Pochi 
anni appresso, il 1533, fu anche rifrugata la cappella gentiUzia 
dei De Sade, e in una tomba, dissero, si rinvenne una duplice 
prova che in essa fosse sepolta la donna amata dal Petrarca. Ed ora 
Paolo Aldonso de Sade, abate d' Ebreuil, ripigliando il filo di tutte 
codeste tradizioni e scoperte, e facendovi correzioni ed aggiunte 
in grazia di documenti dell'archivio di sua famiglia, veniva a con- 
cludere che la dolce nemica del poeta fosse stata una Laura figlia 
di Audiberto di Noves e moglie di Ugo de Sade, e per di più ma- 
dre di molti figli. 

Dal 1764-67, nel qual tempo i Mémoires pour la vie de Frangois 
Pètrarque furono pubblicati ad Amsterdam, non solo le vecchie 
opinioni son fuori corso, ma generalmente si considera, anche da 
chi non ha mai avuto fra mano quei tre volumpni, come irrefra- 
gabile la dimostrazione del benemerito francese. Qualche obje- 
zione però gli si è pur levata contro, e non sarà opera vana il ri- 
prendere in esame gli argomenti di lui e quelli de' suoi contradittori. 

Qui diranno alcuni: — che importa cercare se Laura fosse 
figlia di questo o di quell'altro, e di dove fosse e quanti figli avesse? 
Tutti questi particolari riguardano la vita reale di Laura, che vuol 
dire la Laura morta; non toccano lei qual visse nella fervida fan- 
tasia del poeta, e quale vive e vivrà eternamente nelle sue Rime. 
In queste si deve studiar Laura, non negli archi vii. La sola ricerca 
che metta conto di fare è quella psicologica ed estetica : l'altra è 
una futile curiosità da eruditi oziosi. 

Ma codeste ammonizioni noi le avevamo già tante volte udite 
dalla voce e lette nei libri di Francesco de Sanctis; e se ci fos- 
sero parse sufficienti a distoglierci da certe indagini, avremmo 
già dato ascolto a lui, al grande maestro, non avremmo aspettato 
che altri ce le ripetessero. In primo luogo, certe questioni pos- 
siamo forse fare a meno di porle noi, ma una volta poste da altri 
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e risolute da qualcuno in un modo che ci paja più o meno erro- 
neo, noi sentiamo l'impeto di difendere le supposizioni giuste contro 
le irragionevoli; né il seguire codesto impulso ci par cosa vana, 
poiché la logica in fin dei conti vale per lo meno quanto l'este- 
tica. Inoltre l'avidità di conoscere tutte le circostanze reali da cui 
prese le mosse il lavorio ideale d'una grande anima e tutti i par- 
ticolari biografici di un uomo levatosi tanto al disopra della mi- 
sura comune, è una passione cosi profondamente umana, cosi po- 
tente ed anche cosi nobile, che contenerla nei giusti limiti si può, 
negarle ogni sfogo né si può né si deve. E poi, molte di quelle 
circostanze reali e di quei fatti biografici sono appunto i sottin- 
tesi della poesia, specialmente lirica, i quali ci spiegano meglio il 
sentimento che in essa ferve, o spesso sono addirittura necessarii 
per semplicemente comprendere ciò che il poeta ha voluto dire. 
La critica estetica é, se si vuole, la più squisita ed alta forma di 
critica, ma si fonda suìr interpretazione del testo, alla quale dal 
canto suo non porta se non un piccolo contributo : su questo punto 
essa è, direbbe un economista, piuttosto consumatrice che produt- 
trice. Non é perciò né bello né utile che metta in discredito tutte 
quelle altre forme^ sien pur inferiori, di critica, le quali hanno 
nella interpretazione del testo una più efficace e più diretta parte. 
Del rimanente, questi disdegni, da una specie all'altra di critica, 
son cosa presuntuosa e gretta, e nascono sempre da una limita- 
zione di attitudini, la quale ha luogo talora anche negl'ingegni 
grandi, ma tanto più, beninteso, nei piccoli. L*aspirazione più bella 
ed alta é invece quella di poter tutto comprendere, di tutto inte- 
ressarsi ; saper egualmente discutere una variante d'un testo, una 
questione di cronologia o di topografìa, e ficcare acuto lo sguarda 
nel cuore del poeta o nell'animo dei suoi lettori. 



II. 



La tesi del De Sade si scompone assai naturalmente in varie 
tesi minori, via via più particolari. Bisogna studiarle una per una, 
anche perché c'è il caso che talune si possano accogliere pur da 
chi rifiuti le altre. 

La prima, che Laura fosse maritata, non ammette più dubbio. 
Il poeta la chiama mulier e femina in latino, giammai virgo e 
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nemmen pìielia, sebbene quest'ultimo appellativo i latini l'usassero 
anche per le maritate; e in italiano la dice donna, madonna, non 
mai donzella o vergine. Salvator Betti, — che ebbe il cattivo gusto 
di farsi paladino d'un abate Costaing de Pusignan, infelice opposi* 
tore del De Sade, e di sostenere appresso a lui che Laura fosse una 
donzella di Cavaillon della casa Des-Baux Adhemar, figliuola per 
padre del signor di Valchiusa e per madre di una dama della casa 
di Grange, aggiungendo per conto suo l'assurdo sospetto che nel 
Canzoniere sieno cantate più donne, e magari più Laure, — osservò 
che madonna e m/vblier si trovano talvolta detti anche per una 
vergine. Sennonché, lasciando dapparte che parecchi dei luoghi^ 
dal dotto e ingegnoso romano riferiti, hanno ragioni affatto par- 
ticolari, onde non fanno al caso, quei suoi esempii, anche menatigli 
buoni tutti, non infirmano l'argomento del De Sade, specialmente 
nel suo lato negativo. Che poi tre volte il poeta, com' altri notò; 
chiami giovenetta Laura, non guasta; giacché non solo, secondo la 
giusta osservazione del Gaspary, due delle volte ciò avviene in 
poesia di forma allegorica, quali un madrigale e un dei Trionfi, ma 
altresì la parola non importa di necessità lo stato verginale. E 
quando in una canzone, notando certe rassomiglianze tra i feno- 
meni della natura esteriore e i momenti della vita di Laura, dice : 

s'io veggio in giovenil ^uva, 

Incominciarsi '1 mondo a vestir d'erba. 
Farmi veder in quella etate acerba 
La bella giovenetta eh' ora è donna, 

* io capisco che il poeta volesse intendere « la bella sposina che org^ 
. - è una matrona, » ma non saprei mandar giù che egli intendesse ' 
€ la bella nubile che ora é una zitellona. » Né, credo, seguiterebbe 
dicendo che nel Sole già avviantesi passo passo al tramonto gli 
pareva di rafllgurare 

lei giunta a,' moi perfetti giorni, 



se con questo avesse dovuto accennare all' età matura d' una ver- 
gine, cioè a qualcosa di mancato e d'imperfetto. 

Il Trionfo di Laura, poi, è della Castità, non della Verginità. 
Oltreché, fra le donne che nel suo trionfo le fanno corteo, messe 
veramente in vista non sono che le matrone quali Penelope, Lu- 
crezia, Didone, Giuditta e via via. Le vergini, salvo un accenna 
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complessivo, non son rappresentate se non da Virginia e da una 
vestale : due vergini, per dir cosi, sui generis. 

Anche l'acconciatura in cui Laura è ogni tanto rappresentata 
nel Canzoniere, troppo più elegante di quella che in ogni tempo 
siasi reputata conveniente ad una donzella; quella sicurezza fredda 
e schifiltosa di lei, che, mentre non aliena in tutto da sé l'amante, 
lo sa tenere perfettamente a posto (e non solo lui, ma tutti gli 
uomini, come dice nel sonetto Amor che 'ncende); l'invidia che 
egli confessa di sentire insieme all'amore e alla gelosia: cTarnor, 
di gelosia^ d'invidia pieno (invidia per chi, se non pel marito ? chiede 
il Tassoni); quelle allusioni ad un geloso che gli vietava la vista 
di lei, quaU si trovano nel sonetto: L'aura serena: 

E'I bel viso veder ch'altri m'asconde, ^lC.^^j ^ 

Che «degno o gelosia celato tiemme; y 

e nell' altro : Liete e pensose ; '''</ * ^ ^/ 

Dogliose per sua dolce compagnia, CM;i->^ttt 

La qual ne toglie invidia e gelosia, 
Che d'altrui ben, quasi suo mal, si dolo; 

son tutte cose che accennano, più o men chiaramente, ad una dama. 
Né bisogna dimenticare in che ambiente quel celebre amore 
nascesse e si svolgesse. Nella elegante corruttela della società avi- 
gnonese, che il Petrarca medesimo rappresentò nelle opere latine 
cosi al vivo naa dopo averci ben bene sguazzato dentro; con le - ' * 
tradizioni tróvatoresche che ancor vi duravano, e che dovettero ^ , 
sull'animo di lui avere qualche efficacia, come di certo la ebbero 
sulla sua arte; sarebbe stato assai strano ch'egli concepisse un così 
forte ó lungo amore per una vergine, e stranissimo che ne facesse 
unico objetto di infinita poesia. D'altra parte, che costrutto avrebbe 
voluto cavare da un tale amore, avviato com'egli era, benché senza 
ordini sacri, pegli onori ecclesiastici, i quali anche allora impedi- 
vano più meno il matrimonio ? E come poi gli avrebbe retto il 
cuore di rivolgere ad una casta donzella pensieri cosi procaci quali 
ogni tanto or con velate or con aperte parole si trovano espressi 
nel Canzoniere? Anche sulla purezza dell'amore del Petrarca si 
fecero lunghe e vane dispute, e se da una parte si giunse fino al- 
l'ingenuità di credere che esso fosse in tutto celeste e platonico, 
<[all'altra si discese fino a questionare grossamente se egli riuscisse 
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o no ad ottener da lei ciò che i provenzali òWamavano gioia intera. 
Ma, pur senza Tajuto che danno alcuni passi delle opere latine, 
ogni lettore mediocremente sagace scorge nelle Rime tutti gli alti 
e bassi di un vero e proprio atnore. Il Petrarca non passò mài it 
Rubicone, come argutamente scrisse il De Saiictis; ma si può an- 
che aggiungere che gli mancò il guado o il ponte per .passarlo, 
non la voglia. Gli scrupoli mistici che in lui si accompagnavancy 
ai desiderii mondani, la inespugnabile fierezza della sua donna, la 
stanchezza medesima da cui ogni passione lungamente protratta 
suole di quando in quando esser colta, le tradizioni spirituali del- 
l'alta lirica bolognese e toscana, facevano si che egli or sincera- 
mente si contentasse or si sforzasse di contentarsi di un sentimento 
purissimo, or si trastullasse cogli artificiosi scherzi del gergo amo- 
roso, e quasi sempre poi riuscisse pudico se non altro nella espres- 
sione. Ma il fuoco cova sotto la cenere, e talvolta ne traluce e 
scintilla, tal altra addirittura divampa. Ora, ohe un amore a mo- 
menti cosi libero ed estremo si volg^ ad una matrona si comprende, 
benché non s'approvi; ma che mirasse dA una vergine parrebbe 
cosa addirittura <)t)rutale. Una dama poteva b^n altrimenti guar- 
darsi dalle insidie dell'ardore altrui e magari del proprio ; e questa 
infatti si guardò bene! Ciò anzi l'ha resa antipatica a molti, quasi 
ella mettesse uno studio particolare nel tener desta una Vaga spe- 
ranza, che era poi ben risoluta a non appagare giammai, e cosi 
riuscisse a « serbarsi a un tempo e l'amante e la propria virtù. » 
Questa condotta non piace né ai moralisti iseveri, i quali avreb- 
bero voluto ch'ella tagliasse più corto, né agli spiriti frivoli che, 
vittime forse essi stessi di qualche fredda civettuola, si sfogano 
pigliandosela con Laura. A me pare che a tanta distanza di tempo^ 
senza sapere dell'animo di Laura niente più di quél che il poeta 
stesso ce ne dice, senza una precisa conoscenza della sua vita dome- 
stica e del suo contegno, senza poter giudicare fino a che punto il Pe- 
trarca travedesse lasciandosi allucinare dalla sua fervida immagi- 
nazione, e col nostro dubhio anche sulla intensità che il suo amore 
avesse all'infuori dei momenti di poetica ispirazione, e sulla fre- 
quenza delle occasioni che i due avessero di vedersi e di parlarsi, 
il voler formulare un'accusa ò fermarsi in qualsivoglia determinata 
sentimento verso di colei, sia véramente uh voleròe troppo. Il 
meglio che si possa fai'é é dt accontentarsi di generiche consi- 
derazioni, come quelle assai bene accennate dal Foscolo, e tirar 
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vìa. La compiacenza dì possedere una bellezza capace di commuo- 
vere profondamente l'animo altrui, l'entusiasmo per un uomo illu- 
stre, il bisogno di divagarsi da una vita forse monotona e non 
priva di amarezze, la sollecitudine di perfezionare gli abiti morali 
dell'amante e convertiriie la passione in amicizia durevole, la sc- 
disfazìone di dare ad un poeta cosi gentile ispirazione costante e 
lo scrupolo forse di non doverne inarilire la vena, la natura) > 
mitezza e la ripugnanza a risoluzioni troppo crudeli verso un uomo 
sensitivo e degno di onore, e tanti altri sentimenti cosiffatti, possono, 
aiutandosi a vicenda, averla rattenuta in quella moderazione di atti 
e di pensieri, che lasciò un eterno dubbio nell'animo del poeta. A. 
fatti compiuti, non ci resta che di pensare con indulgenza a tutti 
e due: alla donna, che rimanendo incontaminata riusci ad inspi- 
rare una poesia mirabile, la quale noi ora certo non avremmo se 
colei fosse stata o più austera o più arrendevole; al poeta, che 
caduto nei lacci d'un amore illecito non ne colse però alcun frutto, 
e rimanendogli teneramente fedele sino alla morte riusci a solle- 
varlo, come disse felicemente Costantino Nigra, all'altezza di una 
virtù. 

III. 

Abbiamo più volte a bella posta detto una dama, poiché la 
nobiltà di Laura è chiaramente indicata dal poeta. Mulier eia- 
rissima, et virtuie sua et sanguine nota vetusto, la dice in una 
epistola metrica al vescovo Colonna; e in un sonetto afferma che 
il cielo ha in lei raccolto in nobil sangue vita umile e queta^ 
come in un altro dice che ella non tiene alla gentilezza di sangue 
né alle perle ai rubini e all'oro, e nemmeno alla sua impareggia- 
bile bellezza se non in quanto é questa ornamento della sua ca- 
stità. E le spoglie del suo trionfo sull'Amore essa le porta al 
Tempio di Pudicizia, 

Non di, gente plebea ma di patrizia. 

Non par neanche possibile che su attestazioni cosi solenni sì po- 
tesse sofisticare per accomodarle all'ubbia che Laura fosse una 
contadinal Un'ubbia del resto che potea venir in mente solo a 
chi non avesse capito nulla del carattere del Petrarca, cosi aristo- 
cratico e schivo. L'uomo che trattava alla pari con l'imperatore 
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e coi principi, anzi assumeva all'occorrenza con essi il tono di 
riprensore; che aspirava alle supreme dignità della Chiesa, senza 
neppur piegarsi a domandarle scopertamente, e guardava d'alto 
in basso papi e cardinali; che verso tutti gli scrittori e i dotti 
del suo tempo stava in un atteggiamento di benigna superiorità, e 
ardì invidiare la grandezza di Dante; che faceva conto di vol- 
gersi con confidenza epistolare a Cicerone e agli altri antichi, e si 
teneva Tultimo superstite dei grandi figli di Roma, e come tale si 
faceva neìV Africa preannunziare da Omero ed amare anticipata- 
mente da Scipione; che era vissuto nella sua prima gioventù nel 
mondo elegante di Avignone e vi si era dato a più d'un amoretto 
galante: un tal uomo, dico, non avrebbe mai volti tutti i suoi 
amorosi pensieri ad una donna che non fosse stata anche di alto 
lignaggio. 

Che poi Laura stesse abitualmente in Avignone risulta chia- 
rissimo da parecchi accenni del Canzoniere e delle opere latine, 
oltre che dal fatto stesso che il poeta s'innamorò di lei negli 
anni in cui egli pure vi dimorava, e che a Valchiusa non si ri- 
trasse se non dieci anni dopo, per fuggire, com'ei racconta, il fa- 
stidio che gli dava la tediosissima città e cercare un tranquillo 
porto. Quei nostri vecchi i quali s'immaginarono che in Valchiusa 
già si trovasse nel 1327 e li s'innamorasse e lì seguisse a veder 
Laura, anzi da quelle parti dovesse questa esser nata, fecero un 
vero scempio della cronologia e della corografia, compendiando e 
svisando ogni cosa alla maniera di coloro che composero tragedie 
con le unità di tempo e di luogo. In vicinanza del Sorga può 
anche Laura aver villeggiato, come ho mostrato altrove; e colà 
può il poeta averla talora veduta dopo o anche prima che egli 
si stabilisse dove Sorga nasce. Ma Avignone, ripeto, fu il luogo 
in cui Laura stabilmente dimorò e in cui fini i suoi giorni. 

Ma dov'era ella nata? In un famoso sonetto il Petrarca fa un certo 
suo paragone tra il luogo di nascita di Cristo e quel di Laura, e nota 
che Iddio 

Di sé, nascendo, a Roma non fé grazia, 
A Giudea sì: tanto sovr'ogni stato 
Umiltate esaltar sempre gli piacque. 

Ed or di picciol borgo un Sol u' ha dato, 
Tal che Natura e'I luogo si ringrazia 
Onde sì bella donna al mondo nacque. 
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Un picciol borgo? dunque non può essere Avignone, pensarono parec- 
chi antichi commentatori, e cosi andarono cercando qualche vil- 
laggio nel suburbio avignonese per regalargli l'onore d'aver veduta 
nascere Laura; e chi pensò, come s'è visto, a (Iravesons, chi, per 
andar presso Valchiusa, a Cabrières, e chi ad altro. Ma alVabate 
De Sade sembrò che fossero tutti fuor di strada, e affermò che 
con quelle parole è indicato o un sobborgo d'Avignone, quello dei 
Frati Minori, ovvero Avignone stessa; che a detta del Petrarca 
era città sporca, mal edificata, senza bastioni, e a confronto delle 
grandi città dell'Italia, per la quale egli aveva un'ammirazione 
sconfinata ed esclusiva, ben poteva esser da lui sprezzantemente 
chiamata un picciol borgo: massime in un momento in cui Tanti- r r, 
tesi già fatta circa la patria di Gesù lo conduceva naturalmente 
a fare un altro vivace contrapposto su quella della sua donna. Io 
credo che il De Sade possa aver ragione, e forse non tanto in quel- 
r ipotesi più materiale del sobborgo, quanto nell'altra cosi confa- 
cente all'animo e al linguaggio solito del poeta. Anche nel Trionfo 
della Morte (II, 163 e segg.) ei si fa dire da Laura: 

In tutte l'altre cose assai beata, 

In una sola a me stessa dispiacqui, 

Che in troppo umil terren mi trovai nata. 
Duolmi ancor veramente eh' io non nacqui 

Almen più py^esso al tuo fiorito nido: 

Ma assai fu bel paese ov' io ti piacqui. 
Che potea '1 cor, del qual sol io mi fido, 

Volgersi altrove a te essendo ignota ; 

Ond'io fora men chiara e di men grido. 

Qui non solo è deplorata la nascita 'della donna nell'umile Avi- 
gnone in qual altro si fosse il preciso angolo dov'ella nascesse, 
ma si contrappone a Fiorenza la Provenza stessa, e, se occorre, 
qualsivoglia paese non italiano. Non sarà mai ripetuto abba- 
stanza che per il Petrarca l'Italia soprastava tanto di bellezza, 
d'intelletto, di gloria, di provvidenziali destini, a tutti quanti 
gli altri paesi, che a lui faceva quasi stupore il trovare fuori 
d'Italia cosa o persona che fosse bella. Per Avignone in ispecie, 
che aborriva come usurpatrice della sedia pontificale, aveva un 
dispettoso disprezzo, e gl'incresceva quindi che giusto li egli avesse 
dovuto trovar la donna del suo cuore. E questo sentimento che 
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era suo Io attribuisce, come abbiam visto, alla donna stessa, la 
quale per consolarsi di non esser nata in Italia deve ricorrere ad 
un ragionamento, che cioè se non fosse nata in Provenza avrebbe 
rischiato di non conoscere il Petrarca che li era vissuto, e di non 
esserne amata: solo perciò le pare abbastanza bello il paese na- 
tivo ! E nel sonetto, si badi, T umiltà del luogo di nascita di Cristo 
non consiste già neir esser quello Bettelemme anziché Gerusa- 
lemme, ma neU'esser in Giudea anziché in Italia, in una provincia 
e non a Roma. Giacché, a quanto pare, gli entusiasmi molto ro- 
mani e poco ortodossi del poeta giungevano al punto da fargli 
parer cosa più orgogliosa per Cristo il nascere dalla gente Cor- 
nelia che dal ceppo di Davidde, maggior umiltà Tumanarsi tra il 
popolo eletto che nella città eternai 

In conclusione, nel picciol borgo può esser designato dispre- 
giativamente Avignone. Certo, non ostante tutte le considerazioni 
fatte per attenuare la stranezza di cotale iperbole, essa resta 
sempre un po' dura ad inghiottire; soprattutto a chi non abbici 
vera familiarità col modo di concepire e di esprimersi del Pe- 
trarca. Avesse almeno ' detto semplicemente un borgo ! non ci 
avesse aggiunto anche picciolo! Ma come fare, se in altri luo- 
ghi del Canzoniere si accenna ad Avignone non sólo come di- 
mora, ma come patria di Laura? Su tali luoghi non ha richia- 
mata Tattenzione il De Sade; che si è perduto, sulla scorta del 
Suarez, a cercar le prove della natività avignonese in testi cer- 
tamente apocrifi. Quegli altri a cui noi alludiamo sono stati dai 
più dei chiosatori malamente intesi e volti a provare che Laura 
nascesse e vivesse in campagna; sennonché io ho dimostrato, nelle 
mie Questioni di geografia petrarchesca, che essi si riferiscono 
alla città. 

Ma quei che qui veramente importa é di non confondere le 
questioni, anzi di non capovolgerle com'altri fanno. Poniamo pure 
che il picciol borgo avesse di necessità a significare che madonna 
Laura fosse nata nel suburbio, e che dunque i passi in cui il poeta 
le dà per patria Avignone si debbano pigliare all'ingrosso, cooie 
se nella città sia incluso anche il suburbio, come se una dama 
del patriziato napoletimo nata a Casoria o a Pozzuoli la si dicesse 
nata a Napoli: ma che danno verrebbe dja ciò alla identificazione 
della Laura del poeta con la Laura Noves de Sade? Di quest'ultima 
non si sa dove per l'appunto mandasse i primi vagiti. Il cavaliere 
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ano padre aveva possedimenti a Noves sulla Durenza; e costi, o 
in qualche altro paesello do v' egli possedesse o villeggiasse, po- 
trebbe la sua figlioletta esser venuta ih diaz luminis oras. In 
questa faccenda il De Sade medesimo ha mostrato troppa preoc- 
cupazione, e s'è creduto astretto a maggiori obblighi che non 
avesse; essendogli parso che il far nascere la Laura del poeta ad 
Avignone, cioè proprio nella città, avesse una capitale importanza 
per il suo assunto d'identificarla con la Laura de Sade. Egli avea ^/ 
la mente troppo rivolta a confutare la ^.sciocca opinione allora ^ 
trionfante ohe Laura nascesse e passasse tutta la vita in un luogo I 
di campagna, e vicino a Valchiusa, he badò che la questione del / 
preciso luogo di nascita e quella delPabituale dimora della donna 
non formano a rigor di termini una questione sola. Della Laura 
Noves non si sa altro se non che era del patriziato avignonese, 
come per l'appunto era la Laura del poeta. Se difl^oltà rimangono, 
saranno, caso mai, nel mettere d'accordo il Petrarca con sé stesso, 
non con l'archivio domestico dei De Sade. 



IV. 

Anche nell'età! delle due Laure c'è una sufficiente concordanza, 
benché senza precisa determinazione. Il poeta aveva ventitré anni 
quando conobbe la sua, tuttor giovinetta, ed in più luoghi fa in- 
tendere, anzi nelle Confessioni a Sant'Agostino afferma esplicitamente, 
che di pochi anni essa gli rimaneva indietro {paucòrum anno-- , f 
rum...); e nel 1343, quando scriveva codeste Confessioni, ella già ' 
cominciava, com'ei dice, ad invecchiare. Si può dunque far conto 
che nell'aprile del 1327 aVesse intorno a vènt'annì. Ora, la Laura 
Noves andò sposa ad Ugo de Sade ìl'gennajò del 1325. Sicché, 
ponendo che fosse allora suppergiù nei diciott'anni, le date tornano. 

Ma nella data e nelle òircostanze della morte c'è poi una con- 
venienza cosi stretta, cosi caratteristica, dà mutar subito in pro- 
babilità grandissima la possibilità che le due persone si riducano 
ad una sola. La mo^ie di Ugo de Sade il 3 aprile 134S, senten- 
dqsiinortalmente ammalata; fa chiamare un notàjo e detta il suo 
testamento, in cui oltre il resto dice che vuol èsser sepolta nella 
chiesa de' Frati Minori {erigo sepulturam corpori meo in Ecclesia 
Fratrum Minorum Civitatis Avenionis). La peste infieriva, ed è 
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probabile che di peste ella ammalasse; com'è naturalissimo che, 
appena colta dal terribile male vedesse la necessità di far testa- 
mento. Ora gli appestati morivano per lo più il terzo giorno della ma- 
lattia. Ciò il De Sade cava dalla relazione che di quella pestilenza 
fece Guido di Chauliac, medico e cappellano del papa; e lo con- 
ferma col passo del Villani (XII, 83): € era una maniera d'infermità 
che non giaceva l'huomo tre dì. » A che noi possiamo aggiungere ciò 
che della peste di quel medesimo anno lasciò scritto il Boccaccio : 
€ non solamente pochi ne guarivano, anzi quasi tutti infra 7 terzo 
giorno daUa apparizione de' sopraddetti segni, chi più tosto e chi 
meno, et i più senza alcuna febbre o altro accidente, morivano. » 
H che consuona pure con quel che si legge in Buccio di Ranallo 
aquilano : 

Fece Dio una grazia delle infermità corte : 
Che un dì, e due, e tre aviana male forte, 
quattro, allo piU alto, chi era disposto a morte; 
De acconctarese inanima le genti steano accorte, 

È verosimile dunque che Laura de Sado, ammalata il 3, morisse 
il 6 d'aprile, e, come è uso nei contagi, fosse sotterrata il mede- 
simo giorno. Che invece guarisse non c'è luogo a supporlo, poiché 
il signor Ugo de Sade noù più che sette mesi dopo avea già ri- 
preso moglie. 

Orbene, la Laura del Petrarca morì giusto all'ora prima del 
6 aprile 1348. Ciò è detto e ridetto, nel Canzoniere, ed è poi regi- 
strato insieme al luogo della sepoltura in quella celebre postilla 
latina che il poeta scrisse di mano propria in un suo codice di Vir- 
gilio e di cui l'autenticità è generalmente e ragionevolmente ri- 
conosciuta. Dopo aver toccato del giorno e del luogo dell'innamora- 
mento, la postilla continua: < nella stessa città, neUo stesso mesa 
d'aprile, nello stesso giorno sesto, nella stessa ora prima, bensì 
nell'anno 1348, dalla luce di questa terra sparì la luce di lei (ab 
hac luce lux illa subtracta est)... Quel suo corpo castissimo e bel- 
lissimo fu deposto nel luogo dei Frati Minori {in_ loco Fratrum 
Mmorum% nello stesso giorno in cui era morta, verso sera. » Dove 
è vano sofiaticare che dica in loco anziché in ecclesia; e giova in- 
^ ,vece notare che nell'egloga XI, in cui il poeta piange la morte di 
Z***^. / Laura (Galatea), ne indica il sepolcro, naturalmente sotto forme 
^4t^<^"^ iallegoricbe e campestri, in quella parte € dove stanno buoi col collo 
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legato da funi {colla houm nodata capisiris), » Le quali parole già 
a Benvenuto da Imola, amico del Petrarca e chiosatore delle eglo- 
ghe, parvero chiaramente adombrare i Frati Minori, che portano il 
giogo dell'obbedienza e sono cinti di fune. E noi vorremo ricordare 
che una tal fune fu da Dante per ben tre volte (una delle quali 
fuor di rima) chiamata appunto capestro, anzi in nessun altro senso 
gli occorse mai di adoprar codesta voce; e che quei frati erano 
allora comunemente detti Cordiglieri, È vero che subito dopo il 
Petrarca parla di cani e molossi e che riesce un po' duro scorgere 
anche in questi, come fa Benvenuto, i frati medesimi. Ma quanto 
ai buoi l'allusione è troppo evidente ; e ad ogni modo resta sempre 
che un cosi antico e autorevole interprete non dubitò che la se- 
poltura di Laura fosse presso i Frati Minori. Né è senza un gran 
significato quel che già il Baldelli osservò, che nel testamento suo 
proprio il Petrarca, dopo avere indicate per tutte le città d'Italia 
in cui egli soleva stare la chiesa in cui avrebbe voluto esser se- 
polto, esca a dire press'a poco cosi: < ma se in qualunque altro 
paese fuori d'Italia capitassi a morire, mi si seppellisca nella chiesa 
dei Frati Minori, se in quel paese ve n'è una. » (1) 

Che poi Laura morisse di peste, come già s'argomenterebbe 
dall'essere stata seppellita ipso die mortis, è espressamente chiarito 
nella canzone Standomi un giorno, ove una < repente tempesta orien- 
tale » si leva ad affondare la nave della vita di Laura. Anche in 
una delle epistole familiari (Vili, 3) il Petrarca dice, con altret- 
tanto chiara allegoria, che il suo già cosi verde lauro era per forza 
di subitanea tempesta inaridito {vi repentinae tempestatis ewaruit). 
Anzi, poiché ivi stesso unisce nel rimpianto la sua donna e il suo 
padrone, il cardinal Colonna, morto circa tre mesi dopo di lei, come 
già nell'affetto li aveva uniti viventi (nel sonetto Signor mio caro, 
scritto il 1345), s'avrebbe da ciò una cotal conferma circa la natura 
della morte di Laura, nel caso che il cardinale fosse morto di peste. 
Sennonché quest'ultima cosa é stata bensì generalmente affermata 
ed é in sé probabilissima, ma dimostrata non fu da alcuno; eppoi, 
bastava la quasi contemporaneità delle due morti per indurre il 
Petrarca a unificarle nel suo pensiero, prescindendo dalla identità 
diversità del morbo che le avea prodotte. 

(l) € Nominavi loca quibus per Italiani conversari soleo. . . Sin u^tcum- 
gue terrarum, àlibij in loco Fratrum Mtnorum, si sii ubi. . . > Fracassetti, 
111, pag 539. ' 
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Quanto a quella di Laura, parve ad alcuni vecchi ed ultima- 
mente al Betti, allo Zendrini e al Bartoli, che fosse piuttosto per 
tisi, e sono stati anche addotti a prova di ciò i bellissimi versi 
del Trionfo della Morte : 

Non come fiamala che per forza e spenta 

Ma che per so medesma si consume, 

Se n'andò in pace Tanirna contenta; 
k guisa d*nn soave e chiaro lume 

Cui nntrinoento a poco a poco manca, 

Tenendo alfln il suo usato costume. 
Pallida no ma più che neve bianca 

Che senza; vento in un bel colle flocchi, 

Parea posar come persona stanca. 
Quasi un dolce dormir ne* suoi begli occhi, 

Essendo '1 spirto già da lei diviso, 

Era quel che morir chiaman gli sciocchi. 
Morte bella parea nel suo bel viso. 

Ma fu un singolare abbaglio il creder che in questi versi sia in- 
dicata la qualità del morbo, quando invece ei non fanno che de- 
scrivere il modo onde il corpo e lo spirito di Laura si atteggiarono 
sul punto del morire: la qualità deiragonia insomma. Anche di 
peste si può morire in maniere diverse, e se don Rodrigo non si 
risentì mai dal terribile letargo e la sua anima restò pur nella 
morte sopraffatta dal corpo com'era stata in vita, Ira Cristoforo 
invece finiva assistendo gli appestati e dissimulando il suo male. 
E basta aver presente tutto il primo capitolo del Trionfo della 
Morte per iscorgere che il poeta intende rappresentare quel tra- 
passar sereno di Laura come l'ultima conseguenza di un abito mo- 
rale acquistato con un lungo esercizio della virtù, come la prova 
di una costante padronanza di sé e di un alto dominio dello spirito 
sulla materia, e perfin come una specie di privilegio che la natura 
stessa e la morte vollero concedere ad una donna già cosi privi- 
legiata per beltà e gentilezza. Anche per lui come per Dante la 
morte doveva essere divenuta cosa gentile, poich'era stata nella 
sua donna. Considerar quegli ultimi versi come allusivi ad una tisi 
è non solo un frantendere i versi stessi, ma uno svelleili dal loro 
posto, è un far man bassa sulla spirituale delicatezza di tutto il 
capìtolo. Il quale narra che Laura, già di val07' alta colonna^ aveva 
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debellato l'Amore, quando le si fé' incontro la Morte, e le annunziò 
la sua fine ; ed ella, non che mostrarsene afQitta, disse che la pren- 
deva come una grazia. La Morte allora : 

r son disposta farti un tal onore 
Quàl altrui far non sòglio, è che tu passi 
Senza paura e senza alcun dolore. 

E quando l'ora fatale si avvicinò, le amiche piangevano, non lei: 

Quanti lamenti lacrimosi sparsi 
Fur ivi, essendo quei begli occhi atóutti... 
E fra tanti sospiri e tanti lutti 

Del suo bel viver già cogliendo i frutti. 

Ed essa a poco a poco si spense, serena com'era vissuta: 

Tenendo al fin il suo usato costume. 

Né per fortuna mancano in questo stesso canto parole che indi- 
chino materialmente, nel modo cioè che è più universalmente in- 
teso, la natura violenta della malattia. 

... tu, donna, che vai 
Di gioventùde e di bellezza altera 
E di tua vita il termine non sai, 

dice a Laura la Morte neiraflfron tarla. E il poeta più giù pensa 
quanto debba essere incerta la vita delle altre donne mortali, se 
una Dea come Laura avea potuto soccombere in così breve tempo: 

Che fia deiPaltre, se questa arse ed alse 
In poche notti e si cangiò più volte? 

Ed in tutta la canzone Standomi un giorno, di cui abbiam già toc- 
cato e che sotto diverse trasparenti allegorie ricanta la morte di 
Laura, è questa morte rappresentata come rapidissima: in poco 
tempo... breve ora*., subito... in un punto; e come improvvisa, qual 
per morso d'un veltro o d'un angue o per repentina tempesta o per 
fulmine o per sùbita voragine. 

E del resto, dal punto di vista strettamente polemico, a coloro 
per cui la Laura del Canzoniere mori consunta si potrebbe dire che 
alla fin fine della Laura Nov^s de Sade non è provato che morisse 
per peste; l'abate De Sade lo afferma, s'è visto, semplicemente per 
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congettura. Anzi siccome, stando a lui medesimo, la Noves nel primo 
assalto del male sputò sangue, cosi si potrebbe anche per lei da 
qualche ingegno sottile tentare una diagnosi di etisia. Ma il De Sade 
forse applicò liberamente alla sua Laura quel che il già ricordato 
Guido di Chauliao narra in generale di quei che soggiacquero alla 
pestilenza ; e in ogni modo il fenomeno, anche se di colei fosse pro- 
vato, non condurrebbe questa volta alla consunzione. Il vero è, 
per farla finita, che la Laura del Canzoniere mori certamente di 
peste; e che la Laura Noves probabilissimamente fu vittima an- 
ch'essa del contagio, chi consideri che questo allora appunto in- 
fieriva. Nelle grandi epidemie tutti gli altri morbi o tacciono o si 
trasmutano nel morbo prevalente-, quasi che questo persuada a 
morire quelli che ne stavano in forse, e ne fornisca loro il mezzo più 
spiccio, non permettendo però che d'altro mezzo si valgano. 



V. 



Che Laura non fosse stata consunta da lento e sordo malore, 
non vuol però dire che gli anni per lei non passassero o che le 
corressero immuni da ogni morbo o vicissitudine. Nelle Confessioni 
a Sant'Agostino il Petrarca per mostrare com'egli amasse più le 
virtù morali che non le corporali bellezze di lei, dice che, se cosi 
non fosse stato, ella avrebbe ormai cominciato a cadérgli dairanimo 
poiché già invecchiava {illa mecum senescit) e il suo corpo era esau 
sto dalle malattie e dai frequenti parti {corpus eius morbis ac ere- 
brispartubics ecchaustum). Ora della Laura Noves il suo discendente 
ha trovato che diede ad Ugo undici figliuoli; e ha giustamente tratto 
da questa conformità un nuovo rincalzo alla sua tesi. 

Sennonché, mentre i manoscritti danno partubus, o per dir 
meglio quella abbreviazione che secondo la ortografia del tempo va 
certamente intesa per partubus, le stampe che vennero dopo die- 
dero invece perturbationibus. La correzione fu del tutto arbitra- 
ria, e, come bene osservò il De Sade, suggerita dal bisogno d'ac- 
cordare codesto luogo del Secretum con la comune fisima che 
Laura morisse vergine. Ed anche ai di nostri -uno storico, che di 
solito ha per i codici una riverenza perfln religiosa, si é consape- 
volmente ad essi ribellato questa volta, preferendo « per ragioni 
estetiche e psicologiche » la variante delle stampe. La lezione jpar- 
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ttU>us riuscì anche a lui < ostica, > non parendogli possibile che il 
poeta che adornò d*un velo candidissimo V amor nudo degli antichi 
volesse scopertamente accennare ad un particolare cosi triviale e 
così ripugnante alla divina delicatezza della sua poesia; senza dire 
che i parti della sua donna non potevano < essere per lui cosa da 
ricordarsi volentieri. » Di certo, la reminiscenza di quelli doveva 
essere assai più grata al marito; tanto più che in costui v*era la 
stoffa d'un patriarca, e lo mostrò riammogliandosi subito dopo la 
perdita di Laura e procreando altri sei figli, nientemeno ! Ma se al 
Petrarca tutti quei figliuoli potevan dar noja, non per questo dovè 
astenersi dalFalludervi nel momento in cui diceva giusto le ragioni 
onde Laura gli sarebbe dovuta già venire a nojai Par che lo storico 
sopraccennato non abbia fatto attenzione ad una cosa molto sem- 
plice e insieme molto importante, cioè che il luogo in questione 
non fa parte del Canzoniere, ma di una prosa latina intitolata /%• 
cretum, non destinata ad esser pubblicata subito ; di una prosa in 
cui il Petrarca intende aprire tutto Tanimo suo non pur con fran- 
chezza autobiografica ma con ingenuità di cristiano che si con- 
fessi, e perciò appunto rivolta a Sant'Agostino, il quale, oltre che 
uno dei più grandi Padri della Cristianità, era stato Tautore delle 
più schiette confessioni che mai uomo abbia fatte della propria 
vita. Se nelle Rime s'avesse a trovar menzione di Laura « puer- 
pera, > 11 sarebbe il caso di farne le meraviglie; e fu davvero in- 
genuità dilettantesca quella di chi, pensando a Carlotta e ad Aspa- 
sia, pretendeva che, se Laura avesse avuto figliuoli, il Petrarca 
ravrebbe qualche volta rappresentata in compagnia di qualcun di 
loro, né s'accorgeva quanto di anacronismo vi fosse nel concepire 
a codesta maniera Tarte del Petrarca non men che dei suoi pre- 
decessori italiani e provenzali. Ma non priva d'ingenuità sarebbe 
pur la pretesa che il Petrarca fosse in ogni sua opera, e magari 
in confessione, costretto a parlar di Laura in quegli stessi termini 
onde la cantava nelle Rime; che di lei dovesse dir cose sempre 
poetiche anche nell'atto che indicava le ragioni per le quali avrebbe 
dovuto già esserne, come suol dirsi, spoetizzato. 

Chi poi sentisse meraviglia che l'amore durasse pur nel tra- 
montare della bellezza e gioventù di Laura, pensi : che il desiderio 
era rimasto sempre inappagato; che altro è innamorarsi d'una 
beltà sfiorita, altro il perdurare in un ardore nato da quella beltà 
quand'era ancora fiorente, e correggere quasi col ricordo incan- 

3 



22 MADOiqiqA LAURA 

cellabile delle prime impressioni le impressioni nuove; che nel lento 
decadere d'una persona bella s' hanno di tempo in tempo come 
delle soste e dei risorgimenti; e che in fin dei conti negli ultimi 
anni della viia di Laura il Petrarca mostrava davvero a molti segni 
d' essersi raffreddato, e sol dalla morte e dalla trasfigurazione di lei 
attinse nuova lena all'affetto, nuova ispirazione al canto. 



VI. 



Un'altra conformità tra le due Laure è andato il buon De Sade 
a scovare nella loro guardaroba. Nel corredo nuziale della Noves 
trova egli unas vesies completas de viridi et alias de scartata 
cum pennis de variis minuti^ et aliis dehitis omamentis; (1) e 
nel Canzoniere scorge Laura vestita appunto di verde, e, avrebbe 
potuto aggiungere, anche di rosso. Fu obiettato che, se a quei tempi 
la moda avignonese voleva le vesti di quel colore, molte dame do- 
vettero di necessità possederie, sicché le duo Laure possano riscon- 
trarsi vestite alla stessa foggia senza che se ne debba argomentare 
che fossero un'identica persona. Sennonché un vestito di lusso non 
era in altri tempi cosa si ovvia come oggi: il farlo era un av- 
venimento, la sua durata era di molti anni, anzi esso si trasmet- 
teva dì generazione in generazione, e la stessa sua rarità era causa 
che avesse più facilmente qualcosa d'individuale e di caratteristico. 
Le mode e' erano anche allora, ma non cosi effimere, cosi tiranne 
e cosi livellatrici come ora sono. E la menzione di quei vestiti nel 
contratto nuziale, la promessa solenne che i genitori della sposa 
ne fanno al suocero, dà loro un'importanza innegabile. (2) Se dal- 
l'altra parte il poèta mette in rilievo gli stessi colori, come tali 
che abbiano contribuito alla impressione in lui prodotta dàlia sua 
donna, il riscontro non può non dar da pensare. Facilmente agli 

(1) Cum pennis de variis minutis^ nella latinità del tempo, che ricalca 
semplicemente il volgare delle Gallie, vuol dire : con fodera di vajo. Si veda 
il DucANGB sotto pannitSy s. vares^ s. minuti varii; e il Littré s. penne e a. 
menurvair, che è quel che oggi i francesi chiamano petiUgris, Quanto al 
colore di codesta fodera o guarnizione di vajo, voglio notare fin d^ ora che 
non potrebbe mai esser violetto. 

(2) Le due vesti son ricordate anche nel testamento stesso del suocerOi 
il quale poi menziona per un' altra nuora una sola veste verde, e per un' altra 
una sola scarlatta (De Sade, III, pag. 58 delle Note). 



MADONNA LAURA 23 

amanti poeti avvenne che il colore onde la donna apparve loro ve- 
stita desse esca ai loro ardori; e per non dir altro, quello della 
Rosa fresca aulentissima non poteva dimenticare il majuto di cui 
un bel giorno essa s'era vestita, come un altro antico diceva alla 
sua bella: 

E morirò per tia 
Quando ti vesti la verde gonnella. 

HeWAmeto le sette donne sono vestite di colori differenti, e Fiam- 
metta ha il verde; anzi dice: < perciocché tante volte dal mio Ga- 
leone, da cui sempre fui chiamata Fiammetta, avanti l'acceso amore 
verde fui conosciuta, di vestirmi di verde poi sempre mi sono di- 
lettata. » Ed anche il Petrarca in qualcuno dei luoghi che ne sono 
stati addotti, se non in tutti, par proprio che a qualcosa di simile 
accenni. Vero è che la vittoriosa insegna verde della canzone Ta- 
cer non posso fa parte di uno dei soliti garbugli allegorici, e l'in- 
terpretazione più verosimile è che significhi l'alloro; sicché niente 
o ben poco fa al caso nòstro. Ma qualcosa di me^io già ci dà il 
principio della nota canzone: 

Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi 
Non vesti donna unquanco. 
Né d'or capelli in bionda treccia attorse. 
Sì bella come questa che mi spoglia 
D'arbitrio, e dal cammin di libertade 
Seco mi tira...; 

dove, sebbene la prima frase abbia un valore piuttosto generico 
quasi come il dantesco « Mangia, beve e dorme e veste panni » di 
messer Brancadoria, tuttavia è naturalissimo che, traducendo, co- 
m'essa fa, in specificazioni particolari il concetto generico, accenni 
davvero, specialmente coi primi epiteti che saranno stati i più spon- 
tanei e sono i men sospetti d'essere tirati in ballo pel bisogno del 
verso e della rima, ai colori di cui Laura effettivamente vestisse. Ma 
più ancora decisivo è un luogo della canzone In quella parte^ che 
suona: 

In ramo fronde^ ovver viole 'n terra 

Mirando alla stagion che '1 freddo perde, 
E le stelle migliori acquistan forza ; (1) 

(1) Cioè € in primavera. » 
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Negli occhi ho par le violette e*l verde 
Di eh* era nel principio di mia guerra 
Amor armato sì eh' ancor mi sforza. 

Codesta canzone consta tutta di relazioni che il poeta stabilisce 
tra i fenomeni yarii della natura e le vicende diverse del suo amore, 
o in altri termini di reminiscenze di Laura e di tutto ciò che a lei 
8i riferisce, suscitate in lui dalle impressioni delle cose naturali. 
Tutto raDdamento dunque del discorso poetico esige che, quando dice 
che il ri Borir della natura in aprile o il veder gli alberi vestirsi di 
fronde e il prato di viole gli risveglia il ricordo delle violette e del 
verde con cui Amore l'aveva sedotto, codesto verde e codeste vio- 
lette appartenessero alta persona di Laura. E bisogna dire che T in- 
terpretazione comune vuole appunto cosi. Solamente, i più degli in- 
terpreti aberrano intendendo che si tratti di un mazzolin di viole 
legato con erba verde, dando cosi ad un semplice mazzolino un'at- 
trattiva e un fascino comicamente eccessivo. Tutt'al più le sole viole 
potrebbero passare per veri flori aggiunti all'acconciatura di Laura, 
benché sia più probabile che accennino al colore di fiorellini di- 
pinti sul fondo verde o alle guarnizioni e cose simili; ma il verde 
dóve assolutamente esser della veste. Se ì due colori sien di quelli 
che stridono insieme io non so; non ignoro però che il gusto quanto 
air accozzo dei colori varia secondo i tempi, e che giudicare un'ac- 
conciatura del 1327 coi eriterìi della moda odierna sarebbe una 
puerilità. Che poi in altri luoghi il poeta abbia potuto accennare ad 
altre vesti df Laura od oscure o perse, se pur non sono messe lì 
per modo dì dira, o ad una candida gonna qual è menzionata nel 
Trionfo della Castità e nella canzone Standomi un giorno (due 
poesìe allegoriche però» da non potersi sempre prendere alla lettera), 
non basta a screditare, come ad altri parve, la gonna verde. Noi 
non vorremo esser con madonna Laura più gretti di quel che debba 
essere stato il gentiluomo suo marito, anche se di vestiti egli le 
fu men prodigo che di figliuoli. 

Ha la prova più ineluttabile che la donna del Petrarca fosse 
proprio la De Sade, parve all'abate suo epigono questa. Nel 1533 un 
antiquario lionese^ Maurizio de Seve, trovandosi agli studii in Avi- 
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gnone ed avendovi stretta amicizia con Gerolamo Mannelli, genti- 
luomo fiorentino, e con messer Buontempo, gran vicario del car- 
dinal dei Medici, allora arcivescovo di Avignone, fu indotto dai 
prieghi e sollecitazioni di costoro a fare indagini intorno a madonna 
Laura. Dopo aver cercato € tutti i battisteri de' castelli e luoghi 
circonvicini, e non ne ritrovando nova che si confacesse al vero, :► 
si mise € a cercare tutte le sepulture antiche, » e finalmente nella 
cappella della Croce, del convento dei Frati Minori, la quale ap- 
parteneva ai De Sade, trovò una sepoltura senza iscrizione e con 
gli stemmi rosi dal tempo. Apertasi codesta per ordine del Vicario, 
alla presenza di lui, del Mannelli e del De Seve, vi si trovarono 
frammenti d'ossa e un'intiera mascella, della quale nessuno, pare, 
sospettò avesse nulla di comune con quella che già fece tante pro- 
dezze in mano a Sansone; e vicino alla mascella una scatola di 
piombo chiusa con un fll di rame. Dentro alla scatola c'erano una 
pergamena suggellata ed una medaglia di bronzo raffigurante da 
una banda sola una piccolissima donna in atto di scoprirsi il petto 
con le mani e con intorno la leggenda : M. L. M. 7. 1 tre si misero 
ad almanaccare su codeste iniziali, ma si AbI con accogliere F in- 
terpretazione del De Seve: Madonna Laura Morta Jace, che il 
brav'uomo però presentava modestamente come una congettura, 
4C non che volesse assicurare che cosi fosse. » Si passò quindi a svol- 
gere la pergamena, dove i caratteri erano assai scancellati; sen- 
nonché il solito De Seve, opponendola al sole, riusci a leggere tutto 
questo bel sonetto : 

Qui riposan quei caste et felici ossa 
Di quella alma gentile et sola in terra 
Aspro 't dur sasso bor ben teco hai soterra 
El vero honor la fama è bella scossa. 

Morte ha del verde Lauro sveltii e mossa 
Fresca radice e il premio de mia guerra 
Di quatro lustri : e più se anchor non erra 
Mio penser tristo e il chiude in pocha fossa. 

Felice pianta : in borgo de Avignone 
Nacque e mori : et qui con ella jace 
La penna, el stil, V inchiostro e la ragione 

delicate membra, o viva face 
Che anchor me cuoci e struggi inginocchione 
Ciascun prieghi il Signor te accepti in pace. 
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Non c'era più dubbio dunque: Roma locuta est! Il Petrarca 
stesso aveva avuto cura di dissipare, con un bel documento, ì 
dubbii della posterità! E si levò subito gran rumore per la grande 
scoperta, e re Francesco I pochi anni dopo, di passaggio per Mar- 
siglia, si fermò ad Avignone apposta per visitar la tomba di Laura, 
anzi si degnò comporre egli stesso un'epigrafe in versi, e scoper- 
chiata di nuovo la sepoltura deporvela accanto al sonetto. Col 
quale nessuno ora negherà che stia assai bene insieme; ma, in 
tempi più vicini a Francesco I che a noi, fece dire a un discreto 
editore che a Laura il re « co' suoi pochi versi recò forse non 
minor fama che i molti e rarissimi componimenti del Petrarca re- 
cato le abbiano. » Anche il cardinal Sadoleto, arcivescovo allora 
di Carpentras, si recò a quella sepoltura. E il Bembo, a cui Bar- 
tolommeo Castellano, arcidiacono di Avignone, aveva subito man- 
dato il sonetto perchè ne dicesse il parer suo, rispondeva dichia- 
randolo spropositato, ed indegno, non che del divino Petrarca, di 
qualunque mediocre rimatore; ma pure alla scoperta della tomba 
mostrava di dar fede jaiena ed entusiastica, e la paragonava a 
quella fatta da Cicerone in Sicilia, del sepolcro d'Archimede. Sen- 
nonché, per dirla qui di passata, ne dava lode, non si sa come, 
a Niccolò da Perugia. Anche altri due celebri illustratori del Pe- 
trarca, il Beccadelli e il Tomraasini, tennefo per autentica la se- 
poltura, salvochè opinarono il sonetto avesse ad essere non del 
Petrarca, bensì di un giovane o di un provenzale. Il Tassoni e 
poi il Muratori, se Dio vuole, negarono ogni fede al sonetto e ài 
sepolcro, non degnandosi, soprattutto il secondo, neppur di discu- 
terne. Un erudito francese, il De la Bastie, che scrisse poco prima 
del De Sade, e propugnava l'ubbia che Laura fosse nata e morta 
in luogo campestre, cercò per conseguenza discreditare la voluta 
sepoltura avignonese, e se non fu molto preciso nel riferire le in- 
dagini del De Seve, né compiuto nel criticarle, mise però in ri- 
lievo alcune inverosimiglianze circa la medaglia. Non s'è mai sen- 
tito, egli notava, che le epigrafi, anziché inciderle sulla pietra 
sepolcrale, s'imprimano in una medaglia da seppellire col cada- 
vere; né è verosimile che in Provenza si coniassero medaglie con 
iniziali italiane; né quelle iniziali si prestano ad alcuna sicura 
interpretazione, non essendovi ragione di legger Laura anziché 
Lorenza o Lucrezia ; né in lingua italiana si dice ^'ace per < giace. > 
Nel secol nostro, il Woodhouselee deve aver fatta una più larga 
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critica della vecchia storiella. E finalmente il Bartoli — al quale 
spetta senza dubbio il merito d'aver voluto sottoporre ad un ri- 
goroso esame le ragioni a cui la tesi del De Sade si appoggia — 
ha fatto uno scrutinio minutissimo di tutti i particolari della pre- 
tesa scoperta di Maurizio de Seve, per concludere che costui fu un 
vero impostore e menò tutti più o meno per il naso. La conclu- i / 
sione a me par giusta, e credo anch'io che l'uomo fosse mosso (,'/ 
dall'intento di dirimere in favor di Avignone la contesa che da 
un pezzo era tra codesta città ed alcune vicine borgate circa 
l'onore d'aver dato i natali a madonna Laura. In quelle parole del 
sonetto, nacque e morì in borgo di Avignone^ ci si vede troppo 
bene il malizioso sforzo di tagliare il nodo delle infinite dispute 
cui avea dato luogo il picciol borgo cosi vagamente accennato dal 
poeta. Certo, non tutte le obiezioni del Bartoli io adotterei o non 
cosi per l'appunto com'egli le formula. Per esempio, il trovarsi la 
particolareggiata narrazione di quel discopriraento fatta non di- 
rettamente e subito dal De Seve, ma dodici anni dopo da un edi- 
tore lionese del Petrarca, Giovanni de Tournes, sotto forma di 
lettera al De Seve medesimo, non pare a me che sia cosa tanto 
strana da dovere già di per sé dar sospetto: di questi artificiosi 
giri degli editori, che dicono a suocera perchè nuora intenda, e 
magari firmano quel che gl'interessati scrivono o fanno scrivere, 
non sono infrequenti i casi. Piuttosto non si può disconvenire che 
in quella lèttera trapela la preoccupazione continua del difendere 
senza troppo parere la pretesa scoperta da tutte le objezioni a 
cui poteva andare incontro; come là dove insinua che il Petrarca 
tornato in Provenza « non ha vera mancato del debito officio suo 
e pio verso colei che viva e morta amò tanto. » Quando Laura 
mori, il Petrarca era in Italia, e sol dopo quarantatre giorni ebbe 
la triste nuova, sol dopo tre anni rivide Avignone. Sicché una 
delle due: — o il sonetto e la medaglia, coniata in troppo poche ore, 
f uron messi nella tomba sul punto che il corpo di Laura ipso die 
mortis vi discendeva, e allora la cosa non avvenne per opera 
del Petrarca ma di chi si prese la scesa di testa d' interpretarne 
l'animo, ovver di chi, amando egli pure quella donna, scimieggiò 
alla peggio lo stile dell'amator sovrano ; — o il Petrarca fu lui a 
mettere o a far mettere nella tomba quei ninnoli, e allora ciò non 
si potè fare se non violando il sepolcro. Or come il Petrarca, o 
chi per lui, nell'una ipotesi e peggio nell'altra, avrebbe avuta tanta 
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audacia, tanta indiscrezione, ed a che scopo? come avrebbe sfi- 
dato con tanta spensieratezza la collera di Ugo de Sade e dei suoi 
undici figliuoli? Cosi chiede suppergiù il Bartoli; e, mi pare, a ra- 
gione, salvo un po' d' esagerazione oratoria circa il numero dei figli 
temibili d'Ugo, di cui, quando Laura fini, due eran già morti, Tul- 
timo poteva avere un par d'anni, tre eran femmine. 

Un'altra inverosimiglianza nota giustamente il Bartoli in tutto 
questo viluppo di goffaggini e di ciurmerie. Stando al De Tournes, 
il De Seve cercò € tutte le sepolture antiche, » e da ultimo s'im- 
battè in quella senza iscrizione e senza stemmi, ove trovò il so* 
netto e la medaglia; dacché viene o che il De Seve avrebbe dovuto 
scoperchiare prima tutte le tombe, e questo anticipato giudizio 
universale non è possibile, o scoperchiò solo quella che per non 
aver epigrafe né stemmi era res nullius, e giusto li, immediata- 
mente, ebbe la fortuna di trovar quel che cercava! 

Il vero é che egli trovò quel che ci aveva messo, e la sua for- 
tuna fu semplicemente d'avere scroccata, come del resto accade 
facilmente a tutti gl'inventori di reliquie, la fiducia ingenua degli 
amici e dei contemporanei, e d'aver potuto dare ad intendere al 
Mannelli e al Buontempo che per la prima volta egli vedesse in- 
sieme a loro aprir quell'avello, nel quale aveva già frugato da solo. 

Che il De Sade tenesse molto all'autenticità del sepolcro, sulla 
quale principalmente si poggiava la sua sicurezza che madonna 
Laura fosse la sua progenitrice, si comprende benissimo. Ma il va- 
lore che per lui aveva un fondamento di cotal sorta era affatto 
soggettivo; per noi che guardiamo da un punto di vista un po' di- 
verso, quella storiella cosi romanzesca non era che un impaccio. 
Le congetture storiche e biografiche veramente serie non sogliono 
essere con cosi facil fortuna confermate solennemente da scoperte 
a quella maniera, che odorano di pia impostura, di beatificazioni 
e di pellegrinaggi. Ma tolta di mezzo la prova che al buon De Sade 
pareva la più decisiva e che in realtà era la caricatura della 
sua tesi, noi possiamo tranquillamente riconoscere quanto in que- 
st'ultima vi fosse pur di plausibile e di severamente crìtico. Sa- 
rebbe troppa ingenuità o troppa malizia il voler dalla goffaggine 
di una delle prove e dalla semplicità ond'egli vi credette e la 
preferi alle altre, trar profitto per porre in discredito il valor 
di quest'altre. Dal lussureggiante albero delle argomentazioni e 
prove del De Sade, io son venuto — e spesso tacitamente, da non 
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accorgersene i lettori che non abbiano studiato da sé la questione 
— potando molti rami secchi o soverchi; ma molti n^ restano verdi 
e vitali, e resta ad ogni modo il fusto. Il Petrarca amò una Laura, 
poco più giovane di lui, appartenente alla nobiltà avignonese, ma- 
dre di molti figli, morta intorno a quarant'anni il 6 aprile 1348 e 
sepolta nella chiesa dei Frati Minori. Or tutte queste condizioni si 
riscontrano, quali (e son le più) con assoluta certezza, quali con 
grandissima probabilità, nella moglie di Ugo De Sade. L'identifi- 
cazione dunque delle due donne, la quale anche s'accorda alla buona 
con l'antica tradizione avignonese, è una cpngettura più che verosi- 
mile. Non serve dire che in Provenza era comune il noma di Laura, 
e che in quello stesso giorno o in queUa stessa chiesa molte altre 
Laure poterono esser seppellite. Poiché qui non si tratta di una 
Laura qualunque, ma di una donna che oltre a quel nome avesse 
quella età, quello stato e insomma tutte quelle altre determiaa- 
zioni precise. Basterebbe la sola appartenenza al patriziato per 
dover circoscrivere di molto !a possibilità di una fortuita omonimia. 
Quel che la coincidenza d'un solo particolare non prova, può ben 
provarlo un fascio di riscontri cosiffatti, senza di che la storia ci- 
vile e letteraria dovrebbe rinunziare a gran parte delle sue dimo- 
strazioni, e nelle corti criminali non si potrebbero istruir processi 
se non a delinquenti colti sul fatto. 

vm. 

Due vere objezioni pregiudiziali si potrebbero piuttosto fare 
alla tesi del De Sade, e di tal forza da mandarla, se fossero giu- 
ste, immediatamente a soqquadro. Poiché su due presupposti essa 
di necessità si fonda: che i documenti dell'archivio domestico di 
casa De Sade, a cui l'erudito francese attinse o disse di attingere, 
fossero genuini; che Laura sia stato il nome di battesimo della 
donna amata dal Petrarca e non un semplice nomignolo poetico 
da lui appostole. Se i documenti fossero falsificati, la tesi del De 
Sade sarebbe un'impostura, ed al più per mero caso potrebbe es- 
sere stata conforme al vero; se Laura poi fosse un nomignolo, la 
tesi sarebbe necessariamente falsa. Giova dunque esaminare at- 
tentamente quei presupposti. 

Gli originali dei documetiti par che si siano oramai perduti; 
e questo è un male, giacché poterli esaminare cogli occhi nostri, 
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non ci vuol gran talento a capirlo, ci darebbe maggior sìcui'ezza. 
Il che però non vuol subito dire che bisogni guardar di sbieco le 
trascrizioni lasciatecene dal De Sade. In queste i documenti son 
riferiti per intero, e la più attenta lettura non sa discoprirvi 
parola o fatto che possa dare un qualsiasi indizio di frode; e 
sotto la copia del più importante di essi, il testamento di Laura, 
il brav'uorao ebbe cura di porre l'autentica di due pubblici notai 
avignonesi, che dichiarano insieme ad altri sette rispettabili te- 
stimoni d'averne visto il 19 marzo 1762 l'originale (t. Ili, p. 84-5 
delle Note). È un di quei casi dunque in cui la fiducia è più 
cauta e più sagace della diffidenza. Pure, anche in simili casi 
non mancano mai gli scettici ad ogni costo, ai quali il sospettare, 
anche a torto, par sempre maggior finezza che non il credere, sia 
pur ragionevolmente. E non son mancati al De Sade. Tralascio gli 
altri e mi fermo ai due ultimi, il Kòrting e il De Berluc-Perussis, 
nei quali ricorrono anche le objezioni dei critici anteriori II primo 
in un suo libro sul Petrarca, grosso anche di mole, non sa ad- 
durre alcun argomento intrinseco contro quei documenti. Tra i 
dubbii affatto estrinseci e generici che mette in campo, appena questi 
tre hanno qualcosa di determinato e di specioso: — la premura di 
far autenticare i documenti da persone ragguardevoli è di per sé 
sospetta, se non altro, visto lo stato della critica nel passato 
secolo, non dà garanzia sufficiente; — troppo esatti sono i docu- 
menti e troppo bene consuonano coi particolari che si ricavano 
dal Canzoniere; — troppo chiaramente mostra il De Sade il suo com- 
piacimento che la donna del poeta fosse una sua antenata, e cosi 
quasi confessa di essere stato mosso da vanità e boria di famiglia. 
Or, che cotali argomentazioni sien fiacche ed arbitrarie si 
vede subito, ma si vedrà meglio quando avremo fatte alcune con- 
siderazioni. Il De Sade è, sempre che può, scrupolosissimo in ogni 
sua cosa. Ad esempio, per la famosa postilla del Petrarca sul co- 
dice milanese di Virgilio gli par necessario di addurre il certifi- 
cato di Andrea Pusterla e di Antonio Albuzi, antichi prefetti del- 
l'Ambrosiana (III, 31); per la lezione partubus dei due codici 
parigini della Biblioteca del re si procura un attestato del Conser- 
vatore di quella (III, 47); fin per l'epitaffio di Ugo de Sade si fa 
rilasciare un certificato dal Padre Guardiano dei Frati Minori l 
Eppure codesti documenti erano accessibili a tutti, e il primo era 
stato già tante volte discusso dalla critica italiana 1 Qual mara- 
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viglia dunque che un tal uomo sentisse il bisogno di far autenti- 
'care una carta di famiglia che egli era il primo a tirar fuori? E 
€ome poi avrebbe egli trovato cosi facilmente nove persone rag- 
guardevoli che gli facessero malleveria? ne avrebbe inventato 
forse i nomi, a rischio d'essere smentito dai critici, ai quali egli 
pur pensava di continuo nel comporre il suo libro? che nel secolo 
«decimottavo, che vide nascere il Rerum Italicarum e la Storia 
del Tiraboschi e VHistoire littèraire de la France, eran davvero 
gli eruditi tutti gonzi e ciechi? 

Quanto poi alla troppa concordia che il Kòrting pretende vi 
sia tra l'archivio dei De Sade e il Canzoniere, darebbe certo so- 
spetto anche a noi se la ci fosse; ma il vero è che lo scrittore 
tedesco l'ha stranamente esagerata. Poiché è anzi notevolissimo 
^he parecchi fra gli accenni dell'archivio non riescono a coinci- 
dere con quelli del Canzoriiere se non a via di argomentazioni, 
-di prove indirette, di sforzi d'acume, e perfin di stiracchiature 
che il buon abate è costretto a farvi su. Se l'archivio fosse po- 
sticcio, di riscontri fra esso e il Canzoniere se ne troverebbero 
<;ertb in assai più gran numero e di più tranquilla e perfetta ri- 
spondenza. Altrimenti bisognerebbe proprio dire che il De Sade 
mettesse nel fabbricarlo una malizia sopraffina, un'astuzia infer- 
nale, contentandosi di non molte coincidenze e non tutte nette e 
precise, resistendo benissimo alla tentazione a cui i falsari! soglìon- 
cedere, di far le cose troppo belle. Ma una tale volponeria (di cui 
del resto non so come si farebbe ad accorgersi) è già inverosimile 
sempre, e sarebbe poi assurdo l'attribuirla al De Sade; il quale, 
fino e giudizioso sinché ha la guida dei fatti e delle notizie posi- 
tive, diventa subito ingenuo ed anche goffo, appena quella scorta 
gli vien meno ed egli deve affidarsi all'immaginazione o al buon 
gusto. Chiunque legge quel suo libro monumentale, è ogni mo- 
mento sorpreso come lo stesso uomo possa ora ragionar cosi giusto 
^ raddrizzar tante storture dei biografi precedenti (e degli avve- 
nire 1), ora affermare con tanta disinvoltura quel che non può pro- 
vare, supplendo candidamente con la fantasia al difetto di ragguagli 
sicuri. Né il lettore si rende conto di questo fare cosi oscillante 
e intermittente, se non quando giunge a comprendere che la na- 
tura particolare di quell'ingegno consisteva appunto in ciò, che 
per ragionar meglio degli altri doveva esser sorretto dai fatti. Lo 
paragoneresti ad una vaporiera; che corre bensi più degli altri 
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veicoli, ma solo a patto che non lasci le rotaje. Supporre che una- 
sì schietta e semplice tempra d'uomo, tanto ingenuamente acuto^. 
si mettesse ad un'impresa tanto maliziosamente sciocca, quale sa- 
rebbe stata la falsificazione di quelle carte, è cosa dissennata; a 
prescindere dalla ingratitudine che vi possa essere in rimeritare- 
con l'accusa d'impostura le amorose, sapienti, infaticabili cure, che 
egli spese intorno al nostro poeta. La smania che la gloria d'aver 
ferito il cuore del Petrarca spettasse ad una donna della sua fa- 
miglia, non poteva bastare a spingere un uomo come lui a com- 
piere un atto come quello. E che egli provasse una certa sodi- 
sfazione per quella gloria non vuol dir nulla, tostochè è indubitabile 
che nei panni suoi ogni erudito se ne sarebbe rallegrato ugual- 
mente; né la candida manifestazione di quell'allegrezza s'accorde- 
rebbe bene col supposto di una falsificazione che sarebbe un 
portento di scaltrezza. 

Ci sarebbe un'altra ipotesi, a cui il Kòrting fa cenno da ultimo, 
che cioè il De Sade fosse in piena buona fede, e i documenti fos- 
sero stati falsificati da altri prima e introdotti nell'archivio della 
famiglia. Ma con ciò non si risolverebbero tutte quante le diffi- 
coltà da noi proposte, ed altre nuove ne sorgerebbero. Ohi sa- 
rebbe mai stato quest'erudito abile e fino quanto il De Sade, o- 
in certo senso dappiù di lui poiché sarebbe riuscito a burlarlo^ 
che prima di lui spendesse il tempo intorno al Petrarca, e con 
animo cosi consimile al suo? Come non ne sarebbe giunta fino a- 
noi alcuna notizia? Come non avrebbe egli stesso smaltita la sua 
falsificazione, e l'avrebbe invece deposta quale un germe nell'ar- 
chivio dei De Sade, perché in un giorno ancor non nato fruttasse 
onore a quella casa? Bisognerebbe credere che prima del secolo- 
decimottavo sia esistito un altro piccolo abate De Sade, che profe- 
ticamente intuisse la venuta dell'altro ; o che avesse luogo una vera 
e propria metempsicosi, quale Ennio la credeva avvenuta in set 

Un'altra forma si potrebbe pur dare all'ipotesi della falsità dei 
documenti; ed é che in casa De Sade esistessero documenti auten- 
tici giusta i quali la moglie di Ugo presentasse, tranne che nel 
nome, parecchie casuali conformità con la Laura del poeta, e 
l'abate li pubblicasse in fondo tali e quali, solamente» sostituendovi 
il nome Laura al vero nome della moglie di Ugo, o se mai con 
qualche altro ritocco qua e là per rendere quelle conformità più 
strette e appariscenti. Ma anche questa supposizione, pur rendendo 
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nin, po' men gravi alcune delle nostre prime objezioni, non ne ab- 
tatte veramente nessuna; e si può metter pegno che dove il De Sade 
:sì fosse trovati in casa quei documenti cosiffatti, avrebbe cercato 
di adoprarli in tutt'altra maniera, volgendosi cioè a sostenere che 
Laura fosse un nomignolo poetico. Tanto, nella tradizione avi- 
gnonese c'era, come si disse, che la bella del Petrarca fosse di 
casa De Sade; e d'altra parte nella tradizione erudita c'era già, come 
or ora mostreremo, la questione se la persona stessa di Laura, 
non che il nome, fosse una mera finzione del poeta : bene avrebbe 
potuto dunque il novello biografo combinare insieme le due cose 
-e accomodarle ai suoi documenti. 

Non so del resto se codest'ultima forma di falsificazione da 
noi oppugnata sia realmente da alcuno apposta al De Sade. So 
bene che questi ha avuto non è molto, e per la seconda volta 
tra i suoi stessi corregionarii, un avversario accanito: dico ap- 
punto il De Berluc-Perussis, il quale risuscitò la tesi che la Laura 
De Sade amata dal Petrarca fosse una sorella nubile di Ugo, e che 
l'abate De Sade falsificasse i documenti per fargliela moglie. « Pé- 
trarque, » cosi esordisce il nostro auéore, < s'óprit-il d'une ideale 
Jeune fille ou d'une prosaique matrone? En d'autres termes, et 
pour piacer la question sur le terrain élevé qui lui convient, l'amour 
du poète fut-il pur ou adultere? » Or lasciando che si può esser 
fuor di strada anche su un altopiano e sulla giusta via anche in 
un palude, noi abbiam già mostrato che l'amor del Petrarca avrebbe 
.assai più dell'impuro se fosse stato volto a una vergine. Il Perussis 
invece torna alla opinione per tanto tempo prevalsa, che Laura 
fosse una fanciulla, e accoglie quella tradizione che la facea figlia di 
Paolo de Sade, e, come già il Bruco- Whyte, sospetta che l'abate De 
-Sade volesse Laura maritata e adultera per potersi lusingare d'esser 
lui disceso dal Petrarca: « lorsque Tabbé De Sade, à qui il ne dé- 
plaisait point qu'on le supposàt descendant de Pétrarque, adopta 
une opinion diamétralment contraire à la tradition, il dùt, pour 
faire prévaloir sa théorie, falsifier les pièces du procès, et sup- 
primer le nom de Laure du testament de son pére. » E anche qui, 
mettendo da parte quel che c'è d'ingiusto e di gratuito nell' insi- 
nuare che il De Sade fosse capace di cedere a un motivo cosi poco 
degno, il fatto è che egli ha bensì sostenuto che l'amor del Pe- 
trarca non fu del tutto platonico, ma non ha mai detto che Laura 
lo compiacesse, anzi ha detto ripetutamente il contrario. A since-» 
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parsene, basterebbe leggere la giudiziosa nota € sulla natura del- 
l'amore del Petrarca » in fondo al secondo volume. Ivi, per esempio^ 
cerca scemar valore alle proteste di amor puro che il poeta rivolge 
a Laura, con la considerazione che esse son naturali in un amante,. 
< quand il adresse ses voeux à une femme honnéte, qui se respecte 
et ne veut rien accorder. » E poi aggiunge che nel Petrarca vale 
più una sola confessione di desiderio carnale che cento proteste^ 
di amore disinteressato, le quali son sempre sospette, giacché « pou- 
voit-il tenir un autre langage à une femme comme elle, et n'est- 
ce pas celui que tiennent tous les amans quand ils s'adressent à- 
des femmes qui ressemblent à Laure? » E poi ancora grida.che- 
due errori egualmente grossi, ed i più grossi, intorno all'amor del 
Petrarca, sono l'uno di chi dice che questi non desiderasse mai L 
favori di Laura, l'altro di chi. pensa che essa glieli abbia accor- 
dati ; e aggiunge ch'entrambi quegli errori sono smentiti dai molti 
luoghi del Canzoniere in cui quei favori sono vanamente chiesti. 
Quelli che sognano che Laura cedesse, sono dei « petits maitres qui 
ne veulent pas raisonner, » e invece « ceux qui cherchent la vé- 
rité de bonne foi, n'ont qu'à^uvrir le Chansonnier, ils y trouveront 
à ehaque page des preuves de la vertu de Laure. » Né crede pos-. 
sibile che ciò sia una mera apparenza dovuta alla gran discre- 
zione dell'amatore, giacché egli pensa col Tassoni che se il Pe- 
trarca fosse stato amante felice, non avrebbe potuto fare di' non 
darne qualche segno, € che la gioia é martire se non si può ri- 
dire. » Né l*arguto Tassoni, egli avverte, era uomo da lasciarsi 
sfuggire un tal segno se nelle ^ime si trovasse. Conclude che la 
saggezza di Laura é credibile se si tien conto dei costumi di quel 
tempo e di quella città, che non consentivano al Petrarca di tro- 
varsi mai da solo a solo con lei. Della quale ultima affermazione 
si può forse dubitare, e avrà invece ragione il Méziéres, che i due 
amanti, se pur non potevano vedersi in casa di Ugo, s'incontras- 
sero facilmente in quel mondo elegante a cui entrambi apparte- 
nevano. Ma l'asserzione del De Sade ad ogni modo prova quanto egli 
fosse convinto della virtù della sua antenata, e quanto compiaciuto-^ 
cosi che il Petrarca l'avesse amata come che l'amore fosse stato- 
senza costrutto. A falsificare i documenti dunque gli mancava lo 
strano motivo che lo scrittore inglese ed il fi'ancese gli hanno at- 
tribuito, né del resto poteva egli esservi tirato da altro fine, Insiiio 
al De Sade, l' opinione che Laura fosse nubile teneva il campo quasi 



MADONNA LAURA 85 

senza contrasto : fu lui, il buon abate, ad affannarsi per metter bene 
in sodo che fosse invece una matrona. Se egli non fosse stato in 
buona fede, se sull* animo suo avesse avuto esclusivo dominio un 
pensiero vanitoso, e se insieme i documenti gli atessero dato Laura 
per sorella nubile di Ugo, la condotta più semplice e più naturale 
sarebbe stata per lui di risparmiarsi la fatica di scalzar la cre- 
denza della Laura nubile, che s'accordava cosi bene coi suoi docu- 
menti. Non si può, « pe r la contradizìon che noi consente, » am- 
mettere che il De Sade fo sse da un lato cosi scrupoloso da combattere, 
sol perchè la vedeva falsa, T opinion comune che avrebbe cosi bene 
combaciato coi suoi documenti di famiglia, e dall' altro cosi manesco 
e subdolo da alterare quei documenti per renderli conformi alla 
verità da lui scoperta e da nessuno domandatagli. E ancor più sem- 
plice avrebbe potuto essere la condotta del De Sade se nei docu- 
menti di casa sua ci avesse trovate, come il Bruce-Whyte suppose, 
due Laure, l'una sorella e l'altra moglie di Ugo. Invece di can- 
cellare il nome della prima dal testamento del padre, avrebbe detto 
allegramente: chi vuol la Laura nubile, si pigli la sorella; chi come 
me la vuol maritata, pigli la moglie. Una De Sade sarebbe stata in 
ogni modo; e la sua piccola gloria domestica, quanto perdeva in 
determinazione, tanto guadagnava in sicurezza. 

Basterebbe dunque la precipitazione con cui gli si sono attri- 
buiti impulsi che egli non ebbe e non potè avere, per non farci 
prendere sul serio l' accusa lanciatagli di falsità. Ma per abbondar 
di scrupolo, squattriniamo un poco le ragioni allegate a sostegno 
dell'accusa. Si riducono a due: le attestazioni di antichi cronisti e 
biografi che dicono Laura nata, non semplicemente maritata, nel 
De Sade: le affermazioni di alcuni eruditi di poco anteriori al buon 
abate, che Laura fosse sorella di Ugo. Ora, quelle antiche attesta- 
zioni sarebbe ingenuità il volerle prendere troppo alla lettera: rap- 
presentano in modo vario e oscillante, quali vagamente, quali anche 
inesattamente, la tradizione avignonese sull'origine di Laura. È li 
solito delle tradizioni codesto ; e se questa -volta hanno scambiata 
la nuora per la figlia, ciò piuttosto che toglier fede, ne aggiunge 
anzi alla tesi che sia la nuora. Quanto poi all'autorità degli eruditi 
che han preteso di contrapporre all'autorità del De Sade, biso- 
gnerebbe prima dimostrare che quegli altri fossero più diligenti e 
severi di lui perchè il contrapposto valesse a danno suo. Citano^ 
per esempio, un Pithon-Curt; il quale dando conto, ventun anni 
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prima dell'abate De Sade, del test^nento dì Paolo de Sade, aase*- 
riva che oltre la Laura nuora, moglie di suo figlio Ugo (giacché, si 
badi, egli pure codesta nuora ve la trovò!), Paolo vi nomini una 
Laura figlia, ed es<flamava che giusto questa seconda era la celebre 
donna amata dal Petrarca, e via via. (1) Sennonché, é prudente l'af- 
fidarsi ciecamente a costui? é lecito di subito gridare che il De Sade 
abbia cancellata la Laura figlia dal testamento, quando invece po- 
trebbe essere stato benissimo il Pithon-Curt ad aggiunger vela? Egli 
sì che l'aveva un motivo sufficiente per voler commettere una tal fal- 
siflcaàone ! Allora era credenza comune che la Laura del poeta fosse 
stata nubile, e perciò ci voleva la figlia e non la nuora. Al Pithon-Curt,^ 
che era uno scrittore di genealogie non già uno studioso del Petrarca, 
non poteva mai passar per il capo di ribellarsi a quella credenza, e 
non gli rimaneva che di ritoccare i fatti per accordarli ad essa. 
Al Bruco- Whyte diede sospetto che F abate De Sade, nel rac- 
contare che Paolo ebbe due mogli e che la prima gli lasciò soltanto 
una figliuola, non dia il nome di costei; forse appunto, egli pensò, 
perché si chiamava Laura! Ma lo scrittore inglese s'è qui adom- 
brato per falso vedere, giacché il De Sade nella nota settima 
del primo volume omette anche il nome di tutti gli altri figliuoli 
di Paolo, eccetto che di una Aiglina, della quale ha una particola- 
rità da riferire, che si fece monaca; e nel testamento poi, quando 
più là Io riporta in fondo al terzo volume, lascia sussistere il nome 
di un'altra figliuola, Caterina, maritata a Bertrando di Cavaillon, (2). 
la quale può esser lei veramente la figlia della prima moglie. E 
del resto il De Sade, benché molto coscienzioso neir insieme delle 
ricerche e del racconto, non é di quegli eruditi che riferiscono 
sempre tutto con grande precisione, con sistematico scrupolo, an- 
che ciò che non ha importanza per la questione che trattano. Spe- 
cialmente quando traduce il Petrarca, abborraccia, accorcia, fran- 
tende; ma anche nello spoglio d'un documento ha alle volte qualcosa 
di trasandato. Cade però in codeste colpe pur in casi dove non 
vi può proprio essere alcun secondo fine; senza dire che il modo 
stesso come compose il suo grande lavoro, più volte cambiando 
di proposito quanto all'estensione, spesso ripigliando un soggetto 
già prima trattato e cosi via, basterebbe di per sé solo a spie- 
gare omissioni, negligenze e contradizioni. Le quali tuttavia non 

(1) De la noblesse du comte Venaissin, 1743, t. III. 

(2) ni, pag. 61 delle note. 
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tolgono che egli sia sempre in buonissima fede e nel complesso 
dell'opera accuratissimo. E per tornare al caso particolare: poiché 
egli assegna per ben due volte al 1290 la morte della prima moglie, 
che imbarazzo gli avrebbe mai recato il chiamarsi Laura la figlia 
di costei, se in tutti i modi sarebbe stata troppo vecchia per esser 
l'amata del Petrarca? 

Degli altri due scrittori invocati contro al De Sade, l'uno, il 
marchese di Comont, fu evidentemente un semplice dilettante, che 
prima aveva scritto una letterina contro l'appartenenza di Laura 
a casa De Sade, dove anzi ammetteva la possibihtà che colei fosse 
una mera finzione del poeta, poi disdisse la lettera dolendosi che 
altri l'avesse pubblicata, ed affermò quell'appartenenza, ma senza 
prove, e per verità neppur determinando se intendesse dì una figlia 
o di una nuora. Di luì non mette conto si dica di più; mentre sul- 
l'altro, un abate Domenico Robert di Briangon, giova soffermarsi 
un momento in grazia dell'amenità e abbondanza dei suoi spropo- 
siti. Costui, in un libro genealogico sulle famiglie nobili provenzali 
pubblicato il 1693, scrive: «Paul de Sade fit un testameiit le 19 mai 
1345^ et laissa, d'Augière sa femme, un flls nommó Hugues et une 
fiUe appelée Laure ou Laurete de Sade^ si connue sous le nom de 
la belle Laure. Hugues de Sade, son pére, a laissó un livre écrit 
sur le vélin, fait Pan 1349, et que i'ai vu, dans lequel il ócrivait 
toutes ses affaires. » Dove è notevole il tono dilettantesco con cui 
subito è identificata la figlia di Paolo alla bella del Petrarca, e il 
modo goffo e scarno onde tutte le notizie son riferite. Nel terzo 
periodetto, ^on pére sta evidentemente ]^er son frére; ma non so 
se la distrazione sia stata del Robert o del Perussis che ce lo ha 
trascritto. Oltre poi l'opera stampata, il Perussis ha guardato anche 
a certi appunti manoscritti del Robert che si conservano nella Bi- 
blioteca Nazionale di Parigi; dove ha trovato queste preziose note: 
€ Lauretae de Sado amore corripitur Fanciscus Petrarcha, 1327, 
2 [sic] aprii. Avenioni, in ecclesia franciscanorum [sic], sacro et so- 
lemni die veneris [sic], Laureta de Sado, filia Pauli de Sado, militis 
avenionensis, 1341, 15 mali, Petrarchae poematibus celebrata, etc, 
Avenioni apud amitam Stephanetam Gantelmam, mulierem doctrinà 
et ingenio prae ceteris celebrem morabatur. Ubi nobilium mulie- 
rum academia instituta est [!], quarum nomina haec sunt: Hugueta 
de Forcalquerio D.°* de Tritis,... — Laura de Sado, etc, 1348 obiit 
Avenioni. Franciscus Petrarcha 1371 [sic] obiit. » 
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Le cose parlan da sé, e non istarò nemmeno a ricordare il so- 
spetto in cui generalmente si hanno gli scrittori di genealogie, e il 
discredito in cui è particolarmente tenuto l'abate Robert. Certo a 
lui e agli altri alludeva con giusto disprezzo il De Sade, dove di- 
ceva: « les livres de genealogie imprimés, sont des tissus d'erreurs 
et d'impostures, et les gónéalogistes de Provence semblent ren- 
chérir encore sur les autres ; » né forse immaginava che, più d'un 
secolo dopo, gl'infantili balbettamenti di coloro sarebbero stati rie* 
vocati contro le sue oneste e severe indagini. 

Una curiosa storiella ebbe corso per gran tempo tra biografi 
del Petrarca e storici della Chiesa: che cioè un papa, per desiderio- 
di veder unito in matrimonio il Petrarca con Laura, consentisse 
anche a lasciargli i beneficii ecclesiastici o a conferirgliene dei nuovi» 
per sostener lo stato coniugale. Mostrata per ogni verso assurda, 
codesta storiella si poteva credere ormai sepolta nell'oblio, quando 
il Perussis, sulla scorta del Bruce-Wbyte, l'ha risuscitata; bensì rin- 
novellandola di novella fronda, mediante la scoperta delle vere ra- 
gioni che avrebbero indotto il Petrarca al gran rifiuto. Consiste- 
rebbero in ciò, eh' egli era epilettico e zoppo I L'antica Vita ripub- 
blicata dal Carbone racconta che il poeta < del male della epiles- 
sia, del quale per la eiade sua era molto stato molestato, con- 
cluse lo estremo giorno della vita sua virtuosamente. » E suppergiù 
con gli stes<?i termini lo dice morto d'epilensia la Vita d' incerto 
trecentista, tanto alla precedente conforme. E ciò, secondo il no- 
stro autore, « donne medicalment le droit de supposer que cette 
maladie était invétérée chez lui. » Ma la Medicina stessa c'insegna 
che l'epilessia é male piuttosto di gioventù che di vecphiaja, mentre 
quei biografi fanno appunto dalla vecchiaja dipendere il male; né 
è presumibile che un uomo robustissimo, qual fu il Petrarca, pa- 
tisse d'epilessia. Il vero é che quegli ignoranti biografi intendevano 
dire apoplessia, come correttamente si legge in un ben altro scrit- 
tore della vita del Petrarca, il Vergerlo : « Arquadae rure montano 
apoplecticus, quo morbo saepenumero laboraverat, defunctus; » col 
quale s' accordano tutti i più colti biografi antichi. Che negli ul- 
timi tempi il Petrarca fosse tormentato da febbri e da sincopi, e 
che ostinandosi nella sobrietà del vitto e nella lautezza dello studia 
afi'rettasse la sua fine, è fuor di dubbio; e solo non é ben certo se 
egli davvero fosse trovato morto col capo reclinato su un libro^ 
come vuole un'antica testimonianza e come alla nostra immagina- 
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tiva piacerebbe pur sempre raffigurarselo, o se spirasse, come altri 
antichi affermarono, nelle braccia di Lombardo della Seta. 

Che poi il Petrarca fosse zoppo, il Perussis dice di averlo ap- 
preso da uno studio antropologico del Canestrini. Ora ecco invece 
quel che il Canestrini (1) c'insegna: «il femore destro era piti cur- 
vato e di un centimetro circa più breve del sinistro. Siccome quella 
maggior curvatura del femore destro, quantunque evidente, non 
era tuttavia «levante, cosi crederei che nella coscia rivestita di 
carni, fosse stata appena accennata. Sorge ora la questione, se la 
differenza di circa un centimetro fra la lunghezza della gamba de 
stra e quella della sinistra sia stata causa di incesso zoppicante. 
Non saprei, se, come spesso avviene in simili casi di congenita 
asimmetria, allo scopo di compensazione sia stata alquanto obli- 
qua la pelvi e leggermente curvata a destra la colonna vertebrale 
in modo da occultare quasi affatto la suddescritta asimmetria; certo 
si è che quella piccola differenza non poteva produrre un evidente 
zoppicamento, ma tutt'al più un'andatura particolare, simile a 
quella di una persona che cammini con un piede calzato e l'altro 
scalzo. Un illustre mio collega nell' Università di Padova presenta 
nella lunghezza de^ due femori la differenza di un centimetro e 
mezzo, e tuttavia ha l'incesso normale. » E speriamo che il mede- 
simo avvenisse del Petrarca ! I cui avanzi del resto non si potreb- 
bero mai studiare col solo criterio onde si studian quelli deìVele- 
pìias primigenius o d'altro animale fossile. Egli ha parlato tanto 
di sé nelle sue opere e tanto scrissero di lui i suoi contemporanei, 
che, se fosse stato zoppo, qualcosa ne sapremmo anche noi senza 
frugare nella sua tomba; né avrebbe egli lasciato scritto, nella sua 
lettera ai posteri, d'essere stato « destro ed agile e piacente, » 
senza alcuna restrizione. Come non avrebbe detto d'essersi serbato 
« sanissimo » fino alla vecchiaia, ove fosse stato epilettico. Si ras- 
sicuri dunque il Perussis, che non fu la mancanza di salute e di bello 
aspetto quella che avrebbe distolto il Petrarca dallo sposar la pretesa 
Laura nubile, come non furono i vizii del suo corpo ma la virtù di lei 
a impedirgli d'ottener nulla dalla pudica d'altrui sposa a lui cara. 

In conclusione, nessuna prova seria, né generale né parziale, é 
stata finora addotta contro la sincerità dei documenti del De Sade, 
i quali meritano le più larga e serena fiducia. 

(ì) Le ossa di F. Petrarca, Padova, 1874. 
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IX. 



Ben più grave cosa è per noi il sospetto che Laura non 
fosse il, vero nome della donna amata dal Petrarca. In un certo 
senso il sospetto è antichissimo. Già fin dal 1336 il vescovo Co- 
lonna, come apprendiamo dalla celebre risposta del Petrarca, aveva 
con amorevole petulanza stuzzicato l'amico, insinuando che egli 
avesse foggiato il nome Laura e per aver di chi parlare e per far 
parlare di sé, ma che in effetto sol della laurea poetica egli fosse 
Innamorato; e quanto alla pretesa Laura in carne e ossa, tutto 
fosse posticcio, fittizie le poesie, simulati i sospiri. Ed un antico bio- 
grafo, che c'è già accaduto di ricordare, scrivea: « tanto l'onora, 
tanto Tadorna, tanto la magnifica e inalza, che mai autore né 
greco né latino di gran lunga tanto di bene attribuì a femina: di 
qui prendon gli omini gravi ch'ella fusse flczione poetica e non 
vero innamoramento, parendo loro impossibile che altrimente fusse. » 
La qua! grave opinione pareva a lui, e non a torto, smentita dai 
molti particolari onde l'amore é circostanziato nel Canzoniere. E 
il medesimo suppergiù pensava il quattrocentista veneto, conosciuto 
sotto il nome di Antonio da Tempo (sia poi #gli un discendente 
del trattatista coetaneo di Dante o un usurpator del suo nome, 
qui non importa) : « lassaremo quel dubio ch'alcuni fanno in disce- 
ptare se '1 Petrarcha scripse come poeta fingendo esser inamorato: 
overo se da vera donna abagliato chiamata Laureta et poi da lui 
Laura, scrisse singularmente in questo stile et lingua in che pre- 
valse: perho che veramente fu inamorato: et potrei darne prove 

assai » Più tardi il Bembo scriveva a Niccolò Astemio: « se il 

Petrarca non v' ha potuto persuadere egli d'essere stato veramente 
innamorato di mid. Laura, con tanti suoi belli e cari scritti vol- 
gari... e con tanti altri latini, ne' quali egli fa testimonio di ciò, io 
non presumerò già di poterlovi persuadere io... » Il Landino si ri- 
cordava di avversarli « qui Lauram fuisse negarent, assererentque 
non ilio nomine puellam a se amatam intelligì, sed aliud allegorice 
ibi latore. » Infatti, chi ci vedeva personificata l'anima, chi la poe- 
sia, chi la filosofia, chi la religione cristiana, chi la penitenza, chi 
la scienza, chi la virtù; chi perfino ci scorgeva rappresentata l^t 
Vergine ! Parallelamente dunque alla vena degli studii più o men serii 
« giudiziosi intorno al Petrarca correva, finché durò la popola- 
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rità del poeta, un filone, per dir cosi, di fantasticaggini or ingenue 
or pettegole e magari burlevoli : accanto insomma alla buona tra- 
dizione perenne, le opinioni settarie ed ereticali, direbbe Augusto 
Conti. Le quali più che da dirette esposizioni noi oggi conosciamo 
dalle allusioni quasi sempre sprezzanti degli scrittori più assen- 
nati. 

Da un pezzo codeste ubbie dell'amore immaginario o perfino 
allegorico non hanno più corso. Sennonché in questi ultimi tempi 
ha fatto capolino una ipotesi che è come un'attenuazione, o una ri- 
duzione 4n termini discreti e verosimili, delle opinioni vecchie : 
che cioè Laura sia finto nome di non finta persona. Un quissi- 
mile è avvenuto della Beatrice, per la quale non s'era fino a jeri 
usciti dal dilemma o che la fosse davvero la Bice Portinari o che 
fosse una mera personificazione allegorica della divina grazia e 
via via, e sol di recente è venuta in campo un'opinione mezzana: 
che il poeta, celebrando una donna realmente amata, '^ la velasse 
sotto il non suo nome di Beatrice. E checché sia della conve- 
nienza di cosiffatte ipotesi in ciascun caso particolare, egli è 
sempre un gran progresso codesto d'uscire dalle strettoje di di- 
lemmi a quella maniera, e distinguer bene le questioni concernenti 
la realtà dell'amore da quelle che si posson fare intorno alla gtori- 
ricità del nóme e della donna. 

Fa anzi specie che codeste distinzioni, cosi per Dante come pel 
Petrarca, non si facessero un po' più per tempo, mentre è cosa 
tanto comune che i poeti cambino alle lor belle il nome, Naturalis* 
sima è in ogni uomo, non che in ogni poeta, la ripugnanza a spiat- 
tellare il nome della donna amata, in ispecie ove si tratti d'un 
amore illecito. Non di rado il nome è anche troppo prosaico, cosi da 
indurre il poeta a mutarlo non foss'altro per la ragione del suono- 
E per il Petrarca si deve anche aggiungere che le due tradizioni 
letterarie che si assommavano in lui, la latina e la provenzale» 
gr inculcavano entrambe l'uso di un nome posticcio. I latini, sul- 
l'esempio degli alessandrini, solevano usare un nomignolo, e lo sce- 
glievano, a quanto pare, della stessa misura del nome vero, per 
poter forse leggere nei loro versi questo o quello, aecondo la pia o 
meno intimità della lettura. Ognun ricorda Lesbia per Clodia di 
Catullo, Cynthìa per Sostia di Properzio, 2>e//a per Piania di Ti- 
bullo ; e dèlia Gor/nna di Ovidio sappiam da lui stesso che era un 
falso nome: 
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Moverai ingenium totam cantata per urbem, 
Nomine non vero dieta Corinna mihi. 

Delle Làlagi e Olìcere di Orazio si può men sicuramente par- 
lare, trattandosi di cortigiane che potrebbero essersi date esse me- 
desime il nomignolo dal poeta accolto. Come una famiglia a parte 
formano pure le bucoliche Oalatee e le arcadiche Nici, dappoiché 
il genere pastorale aveva per necessaria convenzione il mutar i nomi, 
anche degli uomini. Però tutte codeste donne, a dir cosi, masche- 
rate, formano insieme quella gran catena di classica tradizione, che 
mette capo alla Silvia^ alla NeHna, bìY Aspasia del Leopardi, per 
tacer d'altri più recenti poeti. I trovatori poi solevano indicare le 
loro donne con un senhaly ossia con una specie di formula conven- 
zionale, qual'è il Bel- Vedere di Bernardo da Ventadorn o il Bei- 
Cavaliere di Rambaldo di Vaqueiras. 

Che se vogliamo allargare lo sguardo ad altre letterature, e 
considerare a mo' di riprova il rovescio della medaglia, ricercando 
gli esempii di poeti che abbiano cantata la loro donna col proprio 
nome di lei, noi ne troveremo per verità piuttosto pochi, così di 
numero come d'importanza, e quasi mai rispondenti al caso del 
Petrarca. E ci accorgeremo che Timpressipne che sulle prime si 
prova, che quegli esempii debban esser molti e facili a trovare, 
nasce soprattutto dall' esserci assuefatti a riguardar come veri 
nomi quelli di Beatrice e di Laura, che appunto sono ora in que- 
stione! (1) 

Neil' enumerare intanto i qualunque esempii che c'è dato 
di addurre, incominciamo dal mettere in disparte, perchè non provan 
quasi nulla, quelli di poeti che celebrarono la propria moglie, come 
fece il Pontano di Adriana, con lieve alterazione umanistica fatta 
Ariadna, Bernardino Rota di Porzia^ il Burns di Giovanna, e il 
Biirger che indirizzava una sua poesia alla terza moglie Elisa; e, 
perchè provan poco, quelli di poeti che cantarono fanciulle a cui 

(1) Kè qui io m'affido alla mia memoria soltanto, bensì anche alFespe- 
rienza di taluni di quei valenti che sogliono € al mio dubbiar esser conforto, > 
per dir la cosa poeticamente, o, per dirla in lingua povera, ai quali soglio 
romper le tasche tutte le volte che mi trovo nelle péste. Non nomino il 
Teza, il Gaspary, il Rajna, lo Zumbini, il Kerbaker, per non riuscire indi- 
screto come il Petrarca, nello sciorinare in pubblico le risposte che alla 
buona, stantes pede in imo, essi han date ai miei improvvisi quesiti. 
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«rano più o men fidanzati, come la Lili del Gothe (dov'è da av- 
vertire che codesto vezzeggiativo di Elisabetta è utuale a Fran- 
coforto e con esso era la giovane chiamata in casa), e la Fanny 
del Klopstock. 11 Boccaccio, pur attenendosi di solito al nomignolo 
Fiammetta, lasciò più d'una volta trapelare per via di circonlo- 
cuzioni, di anagrammi, ed anche scopertamente indicò e pronunziò, 
il nome Maria. Fazio degli Uberti indicò per via di giochetti ri- 
petutamente il cognome Malaspina; e ad una Ginevra Bernardo 
Tasso accennò col ginebro. Il trovatore Pietro Vidal tre volte no- 
minò una Xo&a (Lupa) di cui avrebbe voluto essere iWops (lupo) ; 
^ forse era un vero nome. Ma di solito usa i senhals; e cosi lo 
stesso Rambaldo di Vaqueiras, celebrando apertamente la vittoria 
di Beatrice di Monferrato su tutte le altre belle del tempo, non 
dice però apertamente di amarla, anzi, nella seconda tornada^ con- 
ferma il proprio amore al BelUs-Cavaliers. Il Sannazaro invece non 
fé* alcun mistero della sua Cassandra Marchese, per la quale però 
egli non aveva a temere la gelosia del marito, che di lei s'era voluto 
in tutti i modi disfare. Il Tansillo, che osò levar lo sguardo sino 
alla fiera Maria d'Aragona, moglie del fierissimo Marchese del Vasto, 
giunse una volta a lasciarsi sfuggire: « E chi vuol dir beltà, dica 
Maria. » Ma v' è luogo a supporre, come giusto fece il nostro rim- 
pianto Fiorentino, che codesto verso fosse scritto quando il terri- 
bile Marchese era morto, senza dire che il componimento cui esso 
appartiene rimase fino a ieri inedito. E certo fuor d'ogni pericolo 
fu il suo accenno all'a/^a donna del Vasto nel tardivo poemetto, 
pur esso tardivamente pubblicato, del Podere. Alla celebre moglie 
dell'altro Davalos, marchese di Pescara, accennava invece ripetu- 
tamente senza scrupolo, nelle sue Rime amorose, a via di vittorie 
e ^colonne, il cosentino Galeazzo di Tarsia. Un poeta francese 
del secolo xvii, Théophile, dopo aver derisi i soliti nomignoli di 
Awxiranthe e di Caliste e simili, esclamava: 

Au sentiment divin de ma douce furie 

Le plus beau nom du monde est le nom de Marie ; ' 

ma in questa via non insiste, e torna ai derisi nomignoli. Una 
Maria fu pur cantata dal'Burns, che in nota poi avverti egli stesso 
essere una Maria Campbell, di cui nulla io saprei dire. V'è anche 
la Teresa del Jacopo Ortis, in cui ci si è mostrato che il Foscolo 
adombrasse la Teresa Pichler, moglie di Vincenzo Monti, da lui 
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amata. Ma il Jacopo Ortis era un romanzo, dove l'autore non figurava 
direttamente^ e che per di più non fu pubblicato subito col suo 
nome. E vorrei anche aggiungere che il Foscolo, il quale all'oc- 
correnza denunziava ai mariti le mogli quando non volean più 
saperne di lui, non può far testo in fatto di discrezione. Sennonché 
giustizia vuole si dica che questa volta il gran copiatore del Wer- 
ther copiò anche l'imprudenza dal suo modello; giacché il Gòthe 
medesimo chiamando Carlotta la sua eroina non fece né più né 
meno che spifferare il vero nome di una donna, da lui amata in 
quelle circostanze appunto chie nel romanzo sono descritte. Il pub- 
blico capi subito e ne menò rumore, ed il povero marito se ne 
dolse vivamente col poeta; il quale, serenissimo al solito, rispose 
che a lungo andare quella celebrità romanzesca sarebbe piaciuta 
anche a chi sulle prime la fastidiva, e promise che nel rifare il 
libro avrebbe a suo tempo tolti alcuni particolari fantastici che 
più aveano offeso il sentimento dei lettori interessati. 

Come si vede, la messe non si può dire abbondantissima; e, 
quel che è più, non ci reca esempii che faccian perfetto riscontro 
a quel del Petrarca. Il quale ha questo di caratteristico, che impor- 
terebbe non solo la poco riguardosa rivelazione del nome di una 
onesta madre e onesta moglie di rispettabile marito, fatta objetta 
di un amore spi-sso procace, ra^ la contradittoria spensieratezza 
di destare od accrescere con quella rivelazione i sospetti del ma- 
rito, frastornando cosi le stesse aspirazioni proprie. Ond' é che il 
caso del Gòthe, pur tanto significativo, é già notevolmente diverso ; 
inquantochè, avendo egli amata senza speranza la fidanzata d'un 
amico ed essendosi rassegnato, quand'ella n'era divenuta moglie, a 
non turbare in alcun modo la loro felicità, nulla aveva a perdere 
rivelando al pubblico un amore innocuo, che del resto il marito aveva 
già conosciuto e compatito prima delle nozze. Forse il mucchia 
degli esempii da noi ricercati potrebbe essere accresciuto da chi 
avesse tempo e modo di spigolare un po' meglio; ma di eccezioni sì 
tratterebbe sempre: la regola, fondata su quel che l'animo umano ha 
di più istintivo e connaturale, fu e sarà ognora quella che un antico 
poeta tedesco, il Coppiere di Limburgo, riconosceva in queste cu- 
riose parole che il Teza mi trascrive : « come mi trattengo a fatica a 
nominare la molto buona! Te la nomino!... no, non ci conviene né a 
me né a lei. » 

Tuttavia, non é detto che il Petrarca non possa essere una 
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delle eccezioni; anzi a molti segni par proprio che sia. S'inco- 
mincia già da questo che i biografi più prossimi al poeta non di- 
cono mai che egli cantasse una donna sotto il nome di Laura o 
m altra consimile maniera, bensì che amò una Laura ; e per esempio 
il Vergerlo, nato venticinque anni prima che il Petrarca morisse, 
giunge a dire che il nome stèsso di Laura era stato un incentivo 
ad amarla, poiché ricordava la laurea. S'aggiunge che un'infinita >i^V ''* ^ 
turba di studiosi e d'imitatori tenne sempre per cosa naturalissima ^ A f, //. 
che il paaestro avesse cantata la donna col suo vero nome; e trat- \ *' .* 
tandosi di convenienze sociali, codesto generale conaenao ha pure ' - ^ 
un tal quale significato. Ad attenuare poi la colpa e il risico a 
cui il Petrarca sarebbe andato incontro, molte cose concorreTano, 
11 Petrarca scriveva in toscano fra Provenzali, e la difflisione delle 
sue rime doveva esser maggiore in Italia e nella colonia toscana 
di Avignone che non fra la società indigena. Certo, se il suo amore 
a molti aveva dato a dire ed a pensare^ cosi che la donna ebbe 
a temerne per lagiovenetta fama di entrambi; se a lei dispiacque 
che egli aprisse a tutto ilm^ondo il proprio cuore, e i-osi la obbli- 
gasse ad assumer verso di lui un contegno gelido ; ciò vuol dire 
che anche al parentado della donna e alla società provenzale, di 
cui soltanto poteva premere a lei, non fossero inaccessibili gli 
atti e le parole del giovane italiano: tanto più che questi avea 
molto vissuto nel mondo elegante avignonese ed era assai noto 
nelle più alte sfere politiche ed ecclesiastiche. Né del resto, a pre- 
scindere dal caso suo particolare, vorrà nessuno immaginarsi che 
in quella città gl'indigeni e gì' italiani, che la Curia vi richiamava, 
stessero fra loro come l'olio e l'acqua. Ma insomma, lasciando 
stare che dai postumi rimproveri di Laura si ricava appunto in 
ogni modo che molta prudenza il Petrarca non doveva aver avuta, 
i versi toscani ad Avignone avean di certo eco roen larga e più 
fioca che non avrebbero avuto a Firenze i versi per una Laura 
fiorentina; e ciò potea rendere più spensierato il poeta. Il quale 
anche pel lungo ritiro in Valchiusa, per le protratte soste in Italia^ 
per le frequenti peregrinazioni in stranieri paesi, doveva parer 
men pericoloso alla gelosia dei parenti di Laura. Senza dire che 
la gran nobiltà di questa contribuiva indubbiamente a far pren 
dere men sul serio gli ardori d'uno straniero, che, per quanto ce* 
lebrato e valente, era pur sempre il figliuolo d*un povero notajo 
fiorentino; soprattutto in un paese dove l'omaggi o cortigianesco 
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dei poeti alle altere dame era stato cosi lungamente di moda. La 
stessa austerità della donna serviva, e per sé medesima e perciò 
che rassicurava i parenti, a render viepiù loquace il non curato 
amante. E finalmente, quel che più importa notare, il Petrarca 
nelle sue rime non nominava propriamente Laura, bensì alludeva 
di continuo al nome di lei con Vaura e col lauro. Se scorriamo, 
com'aJtri già fece, il Canzoniere, troveremo che, oltre al famoso so- 
netto ov'è maliziosamente decomposto in sillabe il nome Laureia, 
in una sola fra tutte le poesie « in vita » è indispensabile legger 
proprio Zrawm; e poco diversamente è delle poesie «in morte,» 
dove pure avrebb'egli potuto senza più pericolo rompere il nodo 
alla sua lingua. E dappertutto dov'è possibile scriver faura, si può 
esser sicuri che cosi va fatto, e che contravvennero alle intenzioni 
del poeta quegli editori che scrissero Laura. Di certo* il velo era 
assai sottile, e che il nome della donna ne trasparisse già chiara- 
mente ai contemporanei, basterebbe a dimostrarlo la lettera testé 
nuovamente ricordata al vescovo Colonna. Ma tanto, la prova legale, 
per dir cosi, del nome della donna, era sottratta. Giacché quell'unica 
poesia che lo proclamava senza furbeschi artificii, potè ben essere 
non pubblicata subito. 

Da tutte codeste considerazioni l'imprudenza del Petrarca 
apparisce minore di quel che alla prima potesse sembrare. E giova 
poi sempre ricordare che ad ogni modo non basta che una cosa 
•sia più meno imprudente per affrettarsi ad affermare che il Pe- 
trarca non l'abbia fatta. Per esempio, nel sonetto Real natura ci 
racconta che un altissimo personaggio, in onor del quale si facea 
festa (certamente in Avignone), fra tutte le donne che ivi erano 
avea scelta la più bella (certamente Laura) e le avea baciato gli 
occhi e la fronte; e ciò avea rallegrate tutte l'altre dame, ed 
empito d'invidia lui, il poeta. Il De Sade con buone ragioni so- 
stenne che il personaggio fosse il futuro imperatore Carlo di Lus- 
semburgo, che il 1346 visitò Avignone. Ma questo a noi poco 
importa, e quel che ci preme di notare è che, dicendo che sua 
donna fosse colei cui era toccato il bacio augusto, — « del quale 
<5erto tutte le donne », secondo s'esprime un vecchio biografo, « ne 
presero allegrezza insieme con invidia, com'è natura di femine » —, 
il poeta veniva ad additare, peggio che con un semplice nome di 
battesimo, chi la sua donna si fosse. 

Si dirà che anche codesto sonetto non sarà stato pubblicato 
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subito; e sia. Veniamo dunque una buona volta a quegli indizii 
che direttamente mostrano come, imprudente o no, imprudente 
più meno che il poeta si fosse nel palesare il nome della donna, 
Laura veramente ella dovesse chiamarsi. Più volte il poeta mette 
alla pari il suo amor di donna e la sua carità di signore, ma- 
donna Laura e il cardinal Colonna; e due di tali volte accenna 
ad entrambi con: un gioco di parole: 

Un lauro verde, una gentil colonna. 

Quindici l'una e l'altro diciott'anni 

Portato ho in seno, e giammai non mi scinsi... 

Rotta è l'alta colonna e '1 verde lauro 
Che facean ombra al mio stanco. penserò. 

Or qui la simmetria vuole che come la colonna indica chi ve- 
ramente avea nome Colonna, cosi il lauro indichi una vera Laura. 

Quando la morta donna si compiace del bel nome che lunge e 
presso col suo dir le acquistava il poeta, e quando egli sperava 
di consacrare con la sua stanca penna il bel nome gentile, sa- 
rebbe allora assai strano che tutto si riducesse a diflbndere ed 
immortalare uno pseudonimo. 

E uno pseudonimo, adottato ch'ei l'avesse, non solo l'avrebbe 
usato più francamente, senza costringersi ad accennarvi quasi sem- 
pre di sbieco, a forza d'allusioni; ma, quel che più monta, non ci 
avrebbe fatto su tutto quel gioco di fantasia e di sentimento che 
sull'amato nome egli fece, giungendo perfino a dire che tra le 
piante la più cara gli fosse divenuta il lauro perchè gli ricordava 
il nome della sua donna, e sol per la medesima ragione gli fosse 
venuto il desiderio della laurea poetica. È celebre quel luogo del 
Secretum, in cui si fa dire da s. Agostino: « il nome stesso di lei 
non poco, anzi moltissimo, accrebbe la tua fiamma; come avviene 
in tutte le passioni e soprattutto in questa dell'amore, che spesso 
dalle più piccole faville graifdi incendii si suscitano... E per venire 
a quello che è il supremo culmine dei tuoi delirii, chi potrebbe 
meravigliarsi abbastanza della tua follia, d'esserti innamorato non 
men del nome che del corpo di lei, e di farti devoto con incredi- 
bile vanità a tutto ciò che ha un nome rassomigliante a quel della 
tua donna? La laurea o d'imperatore o di poeta ti mettesti a va- 
gheggiare, sol perchè colei si chiamava Laura; e d'allora in poi 
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non ti usci carme dalla penna che non vi rammentassi il lauro. 
E perchè non potevi sperare la laurea d'imperatore, hai desiderato 
quella di poeta che i tuoi studìi ti potean promettere, ed hai sma- 
niato per essa non meno smodatamente che per .madonna Laura 
in persona. È ben vero che sei stato studioso e amante della gloria 
sin da fanciullo, ma è vero pure che l'essersi da più secoli disusata 
la laurea, la rozzezza de' tempi tuoi e le stesse difficoltà materiali 
dell'andare a Roma e a Napoli, t'avrebbero raffreddato e forse ri- 
stuccato, se la memoria di quel dolcissimo nome, facendotisi dì 
continuo sentire, . non. t'avesse fatto affrontare allegramente ogni 
disagio. » Or è egli credibile che tanto potere avesse su di lui un 
nome posticcio? che tanto entusiasmo in lui si suscitasse al ritro- 
vare in un tal nome ciò che egli ci aveva messo ? In tutto quel fa- 
natismo v'è certamente, come suole nel Petrarca, della sottigliezza^ 
della rettorica, ma vi dev'essere pur molto d'ingenuo, senza di 
che esso diverrebbe una mera impostura, indegna del Petrarca, 
indegnissima d'un'opera come il Secretum. Che anche un. nomi- 
gnolo, reso abituale, consolidato, possa destar qualche commozione, 
nessuno lo vorrà negare; ma qui, come in tante altre cose umane, 
è questione di limiti. Si comprendono i giochetti del Boccaccio su 
Fiammetta, che in fondo non son che scherzi; e tanto più si com- 
prendono ove si pensi che egli veniva dopo Dante e il Petrarca 
e che pure in quei giochetti non facea che imitar loro, ed era 
poi uno spirito più superficiale. Oltreché, insieme al nomignolo ei 
non si tratteneva dall'accennar talvolta al nome vero, come in 
questo luogo del Filocolo : « il suo nome è da noi qui chiamato 
Fiammetta, posto che la più parte delle genti il nome di colei la chia- 
mino, per cui quella piaga che il prevaricamento, che la prima madre 
aperse, si richiuse. » Ma quel del Petrarca è un caso molto più serio. 
È vero che della sua inclinazione a tutto colorir di colori soggettivi 
egli die talvolta prova pur col nominare a suo modo le cose e le per- 
sone; sennonché ciò non fu cosi spesso come il troppo vivo ricordo 
dei casi in cui lo fece potrebbe dat*fe a credere. Se ben si guarda, 
quasi sempre egli rispettò i nomi altrui, e a soli due amici, che chiamò 
Socrate e Olimpio, mutò di pianta il nome; un altro, Lello, aggiustò 
classicamente in Lelio, come pur fece volgendo in Petrarca il suo 
patronimico. 

E qualcosa di simile appunto fece, come già notarono antichi 
biografi, col nome della sua donna, chiamata comunemente col di- 
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minutivo provenzalesco Laureta, e rifatta da lui Laura nelle Rime, 
Laurea negli scritti latini, tradotta in Daphne nelle egloghe. E 
r abitudine sua e dei suoi tempi a voler che i nomi fossero conse- 
guenti delle cose, — per la quale egli, per esempio, avvertiva di sua 
madre Eletta Canigiani come fosse electa Lei tam nomine quam 
re, e del Rodano disse aver nome dal roder le rive, e dal cognome 
Colonna trasse ogni specie di frasi furbesche, — non gli venne meno 
per LauretcLy di cui nel noto sonetto {Quand'io movo i sospiri) 
dice come incominci hhJJdandOy prosegua accennando allo stato 
REa/ della donna, e finisca gridando Tao/ che tu non sei degno 
di farle onore. E chi sognò che nel sonetto sia incluso due volte 
Laure in francese (come c'entrasse poi a quei tempi il francese 
in bocca d'un Italiano celebrante una Provenzale, vattel a pescai), 
dimenticò che il settimo verso {Ma^ Taci^ grida il fin...) non avrebbe 
senso ove non se n'avesse a cavare un Ta; e non s'avvide che 
nel nono verso {Cosi lau dare e REverire insegna) non si esaurisce 
la ripresa del bisticcio, e che il taci vien fuori anche la seconda 
volta dal senso complessivo del secondo terzetto: 

Se non che forse Apollo si disdegna 
Ch'a parlar de' suoi sempre verdi rami 
Lingua mortai presuntuosa vegna. 

Ciò non era sfuggito anche a parecchi dei commentatori, ed è stato 
testé messo nuovamente in rilievo dal prof. Colagrosso in un giu- 
dizioso scritto contro la Laura pseudonimo e personificazione alle- 
gorica della laurea. Dove si trova anche opportunamente osservato 
che, quando il poeta fosse stato egli solo a chiamarla Laura, diffl- 
cibnente avrebbe detto: 

Così LAudare e Rsverire insegna 

La voce stessa, pur ch'altri vi chiami. 

Ma non a caso gli avversarli volean liberarsi di quel ta^ci; poiché 
davvero, se la donna avesse avuto il nome Laura sol in quanto il poeta 
glielo dava lui parlandone, sarebbe ben curioso che in una delle 
sue sillabe contenesse V intimazione a tacerne. E poi quel Laureta, 
che il Petrarca non usò mai, ha troppo sfacciatamente l'aria d'es- 
sere il nome usuale onde gli altri chiamavan la donna e determina 
troppo evidentemente i limiti in cui si contenne, rispetto al nome, 
l'azione modificatrice del poeta. 
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In conclusione, il Petrarca può solo avere arzigogolato sopra 
^ cosa che non fosse già essa stessa un arzigogolo. Par fuori dubbio 

à oramai che Laura fosse il vero nome della sua donna. E se cosi è» 

è insieme probabilissimo che ella fosse proprio la Laura Noves 
de Sade. Codesta probabilità anzi è per più riguardi, anche a pre- 
scindere dalla coincidenza del nome, tanta, da renderci vie più si- 
curi che proprio Laura si chiamasse colei che die tanta guerra al 
poeta e tanta noja ai miei lettori. 
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